按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很久以前，我曾经在京都和“文学座”剧团的演员们不期而遇。当我问“你们住在什么地方”的时候，他们回答说“住在寺院的正殿里”。那时正是夏天，蚊子肯定很多，大家挤在一起睡，又没有洗澡的地方，一定非常辛苦。比起来，我现在住着单人房间，随时可以洗澡，还有电视可看，房间里有冷暖空调，真是没有什么可以抱怨的了。
还有一件事，那是大约１０年前我在新泻表演戏剧的时候发生的。当时不知为了什么缘故，我一个人从东京去了新泻，乘出租车去宾馆。我给这件事起了个名字，叫“司机师傅不赞成的宾馆”。
当我对出租车的司机师傅说了我要去的那家宾馆的名字时，师傅说道：“原来是黑柳女士啊！不要住在那样的宾馆里，新泻还有很多好宾馆。”
我答道：“这我也知道，不过已经定下了要住在那里，不好意思，请您送我过去吧。”
师傅不情愿地开动了车子，一边开一边和气地对我说道：“我还是不愿意你住那样的宾馆！现在还可以改变吗？”
我安慰师傅道：“这一家宾馆是戏剧鉴赏会选定的，杉村春子女士、龙泽修先生他们都住在那里。如果是出来拍摄电视节目的话，那倒是会住有名的宾馆。”
出租车终于来到了那家宾馆，停在了大门口，师傅转向我又说了一遍：“真的是住在这里吗？”
然后又说道：“还是不住为好啊。”
我说：“很不好意思，我非常感谢您的关心，不过我还是在这里下车了。”
师傅又说道：“那么，我先去问问是不是住在这里。”
说着，师傅下了车。真是个好心的人啊！
我不由得想起了战时我和大家一起向东北疏散的时候，和家人失散了，一个人坐在疏散列车上，同车的大人们给了我很多照顾，大家的心地都非常好。
我对向宾馆走去的师傅叫道：“请您问问他们，剧团的贺原夏子是不是住在这里？”
师傅走进了宾馆，不一会儿，他又在暮色中低着头走了回来。
“他们说是在这里。”
师傅的口气里充满了遗憾。我不知该怎么来安慰他，只得说道：“我知道新泻有很多好宾馆，我也在那样的宾馆住过。我下回再去住吧。”
听我这么说，师傅终于有些释然，开着车离去了。这是我第一次到新泻演出。
可是，司机师傅的担心被证实了。我们演出结束回到宾馆以后，在一个和前台相连的小小的和式房间里用餐，烤鲑鱼好像是三天前就烤好了的，大酱汤已经冰凉，炸猪排也是又冷又硬。鲑鱼和炸猪排还都在盘子上滑来滑去的。那时候还很少有２４小时营业的超市，所以我们只能吃那些东西。
更有甚者，照料用餐的女服务员也不在这里，只是把盘子摆好就完事大吉了。我们没法提出任何要求。而且，前台也没有人，我的坐位离前台最近，每当电话响起的时候，都是我跑过去接。
“请转某某先生。”
如果这位某某先生不是剧团的人，那就是别的客人了。因为前台没有人，我没办法连电话都替人家转接，结果只好道歉：“对不起，今天的业务已经结束了。”
在我接的几次电话中，来电者中有一个男子怒道：“那你去房间里把他给我找来！”
可是，由于不知道他要找的人在几号房间，我不能替他去找。
“对不起，我只是路过的人。”
每一次我都要这样道歉。
第二天晚上，天气骤然变冷，夜里下起了雪。房间里没有开暖气，手都冻僵了，什么也干不了。于是我给前台打了电话，幸运的是那里有一个男子在，我对他说：“对不起，希望能开一下暖气。”他说：“好的。”我很高兴。可是，令人吃惊的是，突然不知从哪里冒出来一股股热气，房间里不一会儿就像蒸桑拿一样热了。我想看看别的演员们的房间都怎么样，一问才知道大家虽然都要求开暖气，可是并没有出现一丝热气。
于是我说道：“那么，到我屋里暖和一会儿吧。”
大家一个接一个地来到了我的房间里。我住的是一个小单人间，一下子进来十几个人，加上热风在吹着，顿时感到空气中含氧不足。没办法，只好打开窗户，外面的冷风扑面而来。
“哇！好舒服！”
大家异口同声地叫着。窗外昏暗之中，雪片刷刷地落着。这么寒冷的夜晚，却说打开窗户好舒服，真是很奇特的景象。
我给没过来的贺原夏子打了个电话，问她：“你不冷吗？”
于是听到她那哑哑的声音：“当然冷啰！”
不久前，我再去那边演出的时候，又去了这家宾馆，它却已经变成另外一家宾馆了。不过，要是没有这些事情，也就不会留下这么清晰的印象，当时觉得“怎么能这样”的事，经过这么多年，也都变成了开心、有趣的回忆。
还有关于吃饭的回忆，我把它命名为“借一片白菜事件”。这不是在宾馆发生的事情，而是发生在一个小旅馆里。那时我们在静冈一带演出。一般来说，宾馆多半不提供三餐，我们演出结束后要在外面找地方吃饭。而小旅馆是提供三餐的，所以演出结束后，我们就直接回旅馆。但即便是这样，我们也比别的客人吃饭要晚得多，对旅馆的人来说，也许我们是很讨人嫌的客人。不过这家旅馆是和戏剧鉴赏会或者市民剧院签约的。走进餐室，我们看到细长的桌子一溜儿排开，每个人面前都摆着一个小炉子，上面放着一个小铁锅。在这么冷的天气里，人家能够想到给我们吃火锅，真是值得感谢的。
每个锅里已经放进了一人份的菜。里面有３片５厘米长的白菜，两根约３厘米长的葱，一片鸡肉，一片薄薄的胡萝卜。锅里的东西只有这些，还有的就是每人一小碟生鱼片了。我们倒也不是想吃多么丰盛的饭菜，只不过演出了整整一天，因为在演出之前不吃东西有助于集中精力，所以几乎没吃过什么，肚子早已经空空如也。大家都说：“菜能够再多一点儿就好了！”那时候还没有２４小时营业的超市，所以没办法自己花钱去买些菜来。米饭还没送上来之前，生鱼片就被一扫而光了。然后我们把炉子里的固体燃料点着，等着吃火锅。锅里的水很多，菜都沉到了锅底。
固体燃料的火有的急有的慢，我旁边坐着的是一位大家称之为“大哥”的演员，他的锅转眼之间已经咕嘟咕嘟地开起来了，我说道：“大哥，不好意思，借给我一片白菜吧！等我的锅也开了就还给你。”
这么说着，我借过来一片白菜，然后又借了一根葱。不一会儿我的锅也开了，就还回去一片白菜和一根葱。屋子里到处都可以听到“借给我一片白菜吧”，或者“好了，还给你葱”的声音。锅里的菜转眼之间就全下肚了，这么一点儿菜也没法下饭，大家都觉得没有吃饱。
这时候我想起了一个极好的主意。炉子里还剩下了不少固体燃料，锅里毕竟煮过鸡肉，汤还是有些鲜美的，把米饭倒进锅里做成菜粥不是很好吗？在战争中长大的人，想这些主意到底是快。大家也都学我的样子煮菜粥。我又想到了更好的主意，那就是明天吃早饭的时候一定会有鸡蛋，我们如果提前把鸡蛋借出来，放进锅里一煮，那就是一锅非常完美的菜粥了！于是我们满怀期待地等着女服务员的到来。
女服务员端着茶进来了。我一团和气地对她说：“不好意思，我们想煮点菜粥，想要一个鸡蛋。哦，我们是想借一下明天早晨的鸡蛋。明天早饭的时候会有鸡蛋的吧？”
女服务员看了看我，爱理不理地答道：“嗯，明天早饭有鸡蛋。”
“那么我们能不能现在就借一下鸡蛋呢？”
女服务员说了声“我去问一问”，就走了出去。菜粥“噗噗”地沸腾起来，要是加进去一个鸡蛋，一定会很好吃吧。
过了一会儿，女服务员回来了，说道：“对不起，明天早晨的鸡蛋，我们不能借。”
“为什么？我明天早晨不吃鸡蛋。”
我的追问已经很急了，但不知为什么她坚持说明天的鸡蛋今天不能外借。
“那么，是不是现在没有鸡蛋？明天早晨才会有鸡蛋送过来？”
听我这么问，女服务员仍然强调那一点：“不是，鸡蛋我们有，但是不能外借。”
我很想问一问“那么，可以买吗”，但是不想让人觉得我这么急着要那个鸡蛋，终于没有问。