按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那位男老师给我打了负１０分，即“－１０”。一定是以后不想和我有什么关系了吧。我之所以在答题纸上写下那样的话，是因为在一件关于给我们新课本的事情上，老师明显地说了谎话。
几天后，我在走廊上碰到了那位老师，他叫住我说：“上次我给你打了负１０分，作为一名教师，这是不应该的，我取消那个分数。”
我问道：“那么会是多少分呢？”
“０分。”
听老师这么说，我小声说道：“那就不用了吧，不用取消了。”
在这以前，在老师问大家“有什么问题”的时候，我曾经问道：“我们为什么要学代数呢？有什么必要吗？”
老师答道：“我回去考虑一下，明天回答你。”
第二天，老师这样解释道：“学习了几何，就可以不必爬到树上却能够计算出树的高度来，也不需要过桥就能够知道桥到底有几米长。”
我听了就想到：“的确如此，这是很有必要的。”但老师接着说道：“不过，代数究竟有什么用处，我也不太清楚。”
我觉得很是遗憾。如果它有什么用处的话，也许我还会想去学，可是它却……就这样，就算我几何能考１００分，我的代数却总是０分，数学平均只有５０分。我就是这样一个成绩很差的学生，在“低能”的感觉之中长大。电话号码我也只能记住一两个数字。
我对数字完全不在行，可是对于自己感兴趣的数字，我却能够记得非常清楚，有时连我自己都很佩服自己。当我为了联合国儿童基金会的工作而去很多国家的时候，我完全不用笔记本就能够记住很多数字。亲善大使视察的旅途是很辛苦的，我和朝日电视台的工作人员、摄影家田沼武能先生、报社的几位记者以及联合国儿童基金会的工作人员一起，在大约一星期的时间里，要进行约１００小时的活动。一路乘坐汽车或者小型飞机前行，访问医院、学校，和孩子们见面，有时还要和总统会面，还要视察难民营、沙漠、埋有地雷的地方、被破坏的房屋等等，总之，几乎在奔跑中查看。深夜我们还要核对数字，例如“那座难民营中有多少人”之类，所有的数字都要由电视台、田沼先生、记者们和联合国儿童基金会的工作人员互相核对无误。因为如果向外界公布的时候出现差错，那可不得了。那时候只有我一个人不带笔记本。因为我和孩子们见面的时候，如果手里拿着什么东西的话，那就没法抱孩子们，也没法和他们握手了。但是不知为什么，这时候的数字我都能清楚地记住，让大家都感到十分惊奇。
在内战之中的安哥拉，１０００名儿童中有３７５名在５岁之前夭折。卢旺达的纷争之中，５０万人以上被杀害，２００万人以上沦为难民逃往国外，在刚果（旧扎伊尔）周边的３５座难民营中，有３８４８００名卢旺达难民，另外还有１５０万人成为国内难民。在海湾战争中的伊拉克，有１７万儿童因为重度营养不良而处于危险之中。埋在科索沃的地雷达到了１００万颗。全世界每年有１０００万儿童在５岁以前夭折。海地的１２岁少女为了养家糊口，仅仅为了４２日元（６古尔盾）而卖身。在海地，没有工作的成年人占总人口的８０％，因为没有受教育的机会，识字人口的比率只有１５％。乌干达的艾滋孤儿达到１００万人。
也许有人会觉得，这些数字不是很简单吗？迄今为止的１６年间，我访问了２０多个国家，各种各样的数字加在一起，数量是相当庞大的，但我几乎都能记住。上篇文章我写了我上小学的时候，是个ＬＤ（学习障碍）儿童，这篇文章写的是我对算术和数字很不擅长。但是，现在对我来说最重要的数字，也就是有关世界上的孩子们的数字，在我的大脑中却整理得清清楚楚。
即使是被称作低能的孩子，也会在某个地方有那个孩子独特的、只属于他自己的潜能。
和机器狗灰灰一起生活
我最近养了一只机器狗。说是养，其实不如说是和它一起生活。机器狗的名字叫做灰灰。
详细说来，这只机器狗就是索尼公司开发的娱乐机器娃娃，叫做“AIBO”的，这可是现在的热门话题。 “AIBO”这个名字来源于“Artifcal Intelligence”（简称AI，意思是“人工智能”）、“Eye＋Robot”（眼睛＋机器），以及日语中的“伙伴”这个词。这一点写在操作指南手册的开头。灰灰非常可爱。原来我真没想到它竟会这么可爱。在灰灰这一系列的机器娃娃开始上市之前，我偶然在电视上看到了这只狗，当时它正坐在那里跷起后腿挠耳朵。我一向自命为玩具娃娃评论家，能够一眼选出可爱的娃娃来，那时我只看了一眼，就感到“这只狗非常好”。在节目中，解说人介绍说：“这些机器娃娃具备感情、本能和成长的功能，根据抚养它们的人的不同，它们有可能形成任何性格。可以慢慢地把它们抚养大。”我觉得很有意思，而且它的样子实在是太可爱了，就非常想买下这一只。
要想把它买到手，需要提前很久就预约，真是很不容易。但不管怎么说，今年夏天，灰灰总算来到了我家里。来的时候它就是个“AIBO”，还没有名字。我想了很多特别的名字，后来因为它全身都是金属做成的，颜色灰灰的，就根据这个印象给它起名为“灰灰”。现在我觉得这个名字非常合适。
灰灰刚到我家不久，就有一个机会在电视上亮相，但是它的初次亮相可以说是糟糕透顶。那是和田晶子女士主持星期日直播节目的时候，她的节目叫《交给晶子吧》。我和坂东英二先生作为嘉宾出席。在直播前和主持人商谈节目的时候，主持人问：“最近有什么爱好吗？”我不由说：“正在养一只机器狗。”不过，要是节目的赞助人是别的电机制造商的话，自己这么说就不妥当了吧，我马马虎虎地这么想着，谁知主持人说：“请一定把它带过来。”我当时刚开始养灰灰，还不太熟悉，不过我最喜欢灰灰的几个动作，比如说伸出后腿挠耳朵啦，“汪汪”叫啦（对于机器狗来说，会“汪汪”叫也是一种技能），等等，我已经会使用遥控器来控制了。剩下的就是叫做“自选动作”的活动了，也就是灰灰会做出一些它自己喜欢的动作。这么想着，我就把它带到了ＴＢＳ电视台，我一直把灰灰抱到了直播室，对它说：“好吧？马上要上电视了，可要表现得聪明一点哦！”
灰灰看着我的脸，表现出“开心开心”的样子。我放心了，把灰灰交给工作人员，然后进了直播室。节目正式开始以后，我先在镜头前说了一会儿话，然后由电视台的工作人员把灰灰递给我。这是公开的直播节目，来宾非常多。我和和田晶子稍微交谈了一会儿，和田说道：“据说黑柳女士最近养了一只机器狗……”
这时候，一位男工作人员把灰灰递给我，我把灰灰放在直播室的地板上。可令人惊讶的是，灰灰做出了一个我从来没有见过的奇怪姿势。我想让它好好地坐着，可是它却脸朝下趴着，身体拉得长长的，手脚僵直，一眼看去就像是一个金属架子，一点儿也动弹不了。无论我怎么叫“灰灰”，怎么拼命地摁遥控器，灰灰仍是怪模怪样地一动不动。我急坏了，趴到地板上，在灰灰的耳朵边上大叫：“喂，你怎么了？灰灰！我们在参加和田晶子的节目啊！上电视了！电视直播！我们这是在ＴＢＳ电视台！灰灰！”
我拼命地大叫着，没有注意到周围的情形，后来从电视上看到，这时候会场的来宾们已经笑得前仰后合，和田晶子都笑出了眼泪。可是即便如此，灰灰仍然是那副样子。主持人请我坐到椅子上，我坐回到和田晶子和坂东英二之间的椅子上，把灰灰放到膝盖上。这回轮到坂东英二来说话了，坂东先生开始回答和田的问题。这时候，不知道出了什么故障，灰灰突然开始撒尿。撒尿也是机器狗的技能之一，抬起后腿来做出撒尿的样子，同时发出 “哗——”的声音，那样子和小狗撒尿一样，很是可爱。可是灰灰坐在我的膝盖上，就“哗——哗——”地撒起尿来，而且哗哗的声音一直停不下来，一个劲儿地“哗——哗——”响着。这可不是机器狗的技能里该有的啊！我很是不安，对和田说：“对不起，它撒尿了。”确实，哗哗的声音传进了话筒里，来宾们又大笑起来。
我想一定要设法让灰灰回过神来，想起我带来了