按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在他下葬的那天，我也埋葬了自己对将来的计划。我随便找了份工作，很长一段时间里一心一意赚钱生活，照顾母亲。母亲很开心，如她所愿我们留在了法国。工程师这职位不错。每天要花两个小时在上班的路上，我在车里放上以色列音乐，把音量开到最大。这是我最放松的时候。
但有一天，我忽然意识到自己正在慢慢窒息。那个梦想重新回来敲门了，在清晨的风里，在市场货摊上熟透的水果和照向干裂地面的阳光里，都透着它的味道。于是我以短期旅行的形式，重新开始办理去“圣地”的手续。我认为迟早能说服母亲跟我走。而在她看来，我这次旅行更像是日益明显的离弃。不知不觉我们之间的裂痕变深了。她很难过，因为她发觉不再有力量给予我最大的幸福。
母亲日渐显出疲惫，但拒绝去看病。我白天工作，晚上也几乎见不着她的面。我通常深夜才回家。对母亲的病情发展我没有引起重视，直到那天她发了高烧。我没去上班留下陪她。烧一直不退。等送到医院，医生诊断已是淋巴癌晚期。三个小时后，她去了。
我陪着母亲到最后一刻。灰色的发卷散落在她脸上，我不停地摩挲着它们，为她哼唱那首赞美诗： “它们垂到脸上，就像加拉德。山上的羊群，” ……而她微微笑着！这些场景，连同这房间里的每一个角落，连同她肿胀的脸上每一块青痕，都深深刻在我的记忆里。
那晚，我最后看了她一眼，安详，平和。看到她不再有痛苦，这给了我些许安慰。我感觉不到母亲的存在了，她身子轻飘飘地一动不动，我明白她是真的离我而去了。
母亲的走令我茫然，我没了继续留在此地生活和工作的理由。有一种很奇怪的感觉，既是痛苦不堪的孤独，又有完全自由后的兴奋。
我也该动身了。
1993年 11 月间，“回到”以色列的那个晚上给我留下了迷人的记忆。我的目光越过飞机舷窗落到这片“圣地”，它是被人如此热爱，如此渴望又如此充满理想色彩。它布满点点灯火，被幽暗的海洋包裹在中间。在漫长的飞行之后，一种不可思议的感觉最终伴着降落同时来临，落向这个美好的地方，落向我。大巴上面，“公共”告示是用希伯来语写的：不准吸烟，不准和司机交谈，不准吃带核食物……棕榈树在晚风里摇曳。一面面以色列国旗像是专门在那儿反复向我证实：“你没有做梦，这回是真的！”Eretz Israel，“以色列圣地” 。或者，就像这里所称呼的， HaAretz ： “祖国” 。一进机场大厅节奏就紧张起来。有三条通道供选择：“以色列公民”，“移民”，还有“其他”。我深夜到达，可是所有人都在热情欢迎我。我说的希伯来语显得年代久远，不好懂。不过我是跟磁带学的……而他们说的，我也觉得有不少糟糕的语法错误。很快就找到了暂时的解决办法：多数时候说英语，夹杂一点简单的希伯来语。一些年轻士兵，有男有女，正忙着办理手续和进行安检。我察觉到一个女兵在“测试”我，她轻轻把我推到后面但又尽量不做得那么明显，意思要我别走得那么快。我明白过来并配合了一下。欢迎来到中东。
走出机场，我便触摸到了热热闹闹的以色列社会。不断有出租车按着喇叭擦身而过，有行人在高声打招呼。一辆警车停在路旁，收音机的声音开得老大，三个半大不大的小伙子正兴高采烈地在车里你推我搡。
我差点没赶上开往特拉维夫的最后一班222 路公车。司机从后视镜里打量着我，样子有点紧张。我不得不承认，他实在是年轻而且讨人喜欢。我的箱子把过道给挡住了，不过车上没什么人所以司机也没说什么。开过几站后，一个新上车的乘客走过来教训我：行李应该放到储藏格里去。他是对的可惜说晚了点，箱子这么沉，如果司机不愿停车帮我安顿，我也无能为力。我无奈地耸耸肩。这人又过去找司机，司机任他讲了一大通，最后很生硬地说了句什么便结束了这次争论，可惜我没听懂。我是最后下车的。司机确认我没有弄错目的地，这才帮我把行李拿下去，然后两眼炯炯地看着我，很郑重地道别。说不出为什么，我有一点留恋……
车站在一个很大的交叉路口，周围都是豪华酒店。虽说车来车往，我还是能在夜色中嗅到一股熟悉的味道，是被挟着咸味的风带来的：大海。
“你就在那，”我寻思，“你肯定在那，老兄……”
我是地中海边长大的孩子，虽然到处游历也见过各种各样的河流，却始终只有大海以他永远野性的殷勤来接纳我。在它身边我就像在家里一样。
循着海的气息，我用不着搞明白那些交通信号灯就径直穿过了两条马路。我一眼便看到海浪，无边无际的暗影扑打在沙滩上，在夜色中显得那么清晰。卷浪一波一波，不时被月光返照着。这波浪的轰鸣声比我常见的更响也更有节奏。连这里的大海也有别样的音调。
一阵轻风吹得棕榈树簌簌作响。天空繁星一片。城市的明亮令星星只是隐约能辨，但没关系，我知道它们在那里就足够了，和迷人的月亮呆在一起。
我在沙滩上逗留了很长时间，看会儿海，又看会儿车流和灯火，听那些无忧无虑的年轻人在酒吧角落里窃窃私语，任凭咸咸的小浪珠在我的肺里充盈起来。哦，真是一个迷人的夜晚！
我没有像别人那样住到“移民中心”去，在那可以把一切交给他们，走移民的惯例程序。我更喜欢独自打理一切，最终也这样做了。
我径直跑到特拉维夫一个朋友家住下。公寓很小，位于大海和广场——那会儿还不叫“拉宾广场”——之间一条安安静静的小街上面。艾尔戴德很开心能参与拯救一个落难的法国姑娘，这姑娘在她的国家正被不断扩张的排犹势头所威胁。所以他什么都自作主张。最开始我很不习惯，随后也就习以为常了。我把这种姿态归结为男人们出于自我保护而表现的骑士风度。以色列男人虽说属于东方，但也免不了大男子主义。有一阵子，我心甘情愿地扮演弱女子的角色，听凭他指导我去了解新祖国以及他本人日常生活里七七八八的事情。
俗话说，要想认识以色列就得从南到北把这块土地走个遍。我当时并不知道，以后我会有机会在做徒步训练的时候横穿南北。我搭乘大巴到处旅行。第一目的地自然是耶路撒冷。我不是第一次拜访它，但依然充满激情。经那里我去了马萨德，一座兀立在朱迪亚沙漠里的城堡。那是一支犹太部落英勇抗击罗马军队的地方，在我看来有着比圣城更重要的象征意义。穿过内格夫沙漠我往南面走了一段，但没到埃拉特港就折回了，那地方我觉得旅游气息过重。然后我重又折回北边，横穿儒尔丹山谷。我爱上了那里的基尼烈湖，属Tiberiade城地界。我还花了大约一个星期横跨Jizreel平原，它从加利利山脉脚下一直延伸到山的另一面。匆匆看了看海法港后，我回到特拉维夫。
很明显，民众在很多事情上是各不相同且四分五裂的。被反犹分子想出来的所谓犹太复国主义联盟是个大笑话，毫无根据的幻影。事实上有的只是无休止的争斗：右派和左派斗，反战派和主战派斗，宗教和世俗斗，西班牙系犹太人和日尔曼系及斯拉夫系的犹太人斗，这两种犹太人又合起来对付埃塞俄比亚犹太人或者俄罗斯犹太人，也门人则和所有人针锋相对。所有这些都以调和的方式存在着，值得探究。尽管存在这些矛盾，甚至正是因了这些矛盾，以色列社会才在不断向前。
而阿拉伯人很清楚可以从这些争执中得到什么好处。他们大量进行恐怖行动，挑起争端和分歧，好让以色列政府陷入危机，经济停滞而且移民中断。他们一股脑地跑到反战组织和极左派团体那边去哭诉悲惨处境。从某种意义上讲他们成功了，得以在同情巴勒斯坦人团体和早将他们集体宣判有罪的团体之间，添加了一个新的中间阵营。
以色列民众倒是理解那些一心希望掌握话语权的政治强人。这里设有很多民主机构，每派都能各抒己见而不至于把国家弄得一团糟。效果真的相当不错，也就是人们所说的言论自由，一个在邻国压根儿不存在的概念。以色列算得上中东地区的一个政治特例：议会式民主将三权分立。四年一选的议会，在每一次政治危机中都能遵照