按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一天是2002年6月2日，我之所以选择这么一个日子出门，是为了和7岁的儿子多过一个“六·一”儿童节。
我们进站的时间晚了，所以当大家手忙脚乱地把行李扛上车，还来不及放妥当，火车就徐徐开动了。我挤到车窗旁，拼命地向站台上的丈夫儿子母亲弟弟及同事朋友们挥手告别。我的视力不好，没能看清他们的面容，只见儿子站在一群人的前面，拼命地向我挥手……
时间短暂，我还来不及体验分别那一刻的心酸，站台上的一片嘈杂声就很快被向前疾驰的火车远远地抛在后面了。
事后从送行的好友唐燕那儿得知，儿子陈楠当时是咬紧下唇才不让眼泪掉下来的。尽管时过境迁，我听了还是直感鼻子发酸：倘若当初能看清儿子的神情，也许真的没有勇气跨出这艰难的一步。
火车一直向北方开去。究竟如何走好今后的人生之旅，我还没有很清晰的思路，但我想，北京一定会有很多机会的。
随着向前疾驰的火车，我的思绪也狂奔起来。
我的老家在广东。在我很小的时候，父亲为了他的理想只身从广东徒步到了广西，听母亲说他那时用了一个多月的时间，并且在路上吃够了苦头。5年后我们全家都迁入了广西柳州。
我听说当时有朋友劝父亲去北京，因为当时他和北京的科普作家高士其还有书信来往。就此我曾问过母亲：为什么父亲走到广西而不是走到北京，北京不是更有发展前景吗？
母亲听了我的问话，很是伤心，她说：你爸走到广西已经吃尽了苦头。“文革”中，因为他说了一句肯定刘少奇和邓小平的话，于是一天晚上突然被红卫兵从睡梦中拉了起来，他们用草绳把他捆在一棵大树旁7天7夜，用烧得通红、滚烫的铁条烙他的耳朵，还把他拽到台上扭起他的手臂强迫他弯腰低头认错，全校学生排着长长的队伍轮番踩他的脚趾……母亲哽咽得说不下去了。
那个疯狂、颠倒的岁月，不亲身体验那场运动的人是无法理解这一切的。是那场运动和浩劫使父亲遍体鳞伤，并落下了一身的病，也把父亲的理想打得支离破碎。“文革”成了我们家谁也不愿触及的一个结。
的确，我的血液里流淌着父亲执著倔强的禀性，而这些与生俱来的天性伴随着我的成长愈发强烈了。
处于困顿中的我阿妈哪有时间照顾你
第 一 章 处于困顿中的我
童年的经历
使我更容易去留意那些生活中的阴暗
痛恨一切弱肉强食、欺凌、虚伪和不公正、不平等
在喧嚣的城市里
在嘈杂的人群中
我常常会产生一种无以名状的孤独和无助
当别的孩子在父母的护翼下花朵般纵情成长的时候，我却像一棵寄人篱下的小草，孱弱而又固执地任风雨飘摇。在别人眼里，妈妈就像船儿所停泊的港湾，安安全全，温温静静；可在我的印象中，却似乎没有一次在母亲的臂肘里撒过娇。妈妈甜甜地在女儿额上轻轻一吻，妈妈亲昵地在女儿屁股蛋上轻轻一拍，这些都仅是我听到或看到的。听到或看到时，我曾觉得很不可思议，为什么这一切对我那么陌生，那么遥远呢？
阿妈哪有时间照顾你
8岁以前我一直被寄养在乡下外婆家。一个温馨和睦的家，一个温柔贤惠的母亲和一个宽厚慈爱的父亲，这些在很多人看来最为平凡的拥有，于我却是可梦而不可求的幸福天堂。别人眼里甚至最平淡、琐碎、朴素、庸常的生活场景，却寄托着我童年时全部的对幸福的理解与渴盼。
舅妈经常会为一些小事和外婆吵架，一吵起来，舅妈就会说：“看看，我们的条件也不宽裕，还要白养一个，生女孩就知道往我们这里塞。”
外婆就一个劲地哭，哭一次就病一场。
“这白养的一个”不是指我又是指谁呢？
我知道外婆疼我，可我毕竟是外孙女啊。那时候，在年幼无助的我看来，外婆就如同我的整个天，她一病，我就感觉天要塌了。
一次姐姐来外婆家，她回去的时候，我赶紧跑到屋里，从箱子里找出一条换洗的长裤。姐姐步子迈得很大，一溜烟工夫，就已踏上了大马路，我小跑着才追上她。
“姐，我想和你一起回家，我不想呆在这儿。”我低声央求她。
“你在这里不是好好的吗？回去阿妈哪有时间照顾你啊？”姐姐的语气不容商量，说完便头也不回地走了。
我心里一阵酸楚，失望地呆立着，看着姐姐走远，直到望不见身影。
回屋的时候，我感到很冷很冷，手脚冰凉。我爬到床上钻到被子里把自己紧紧地裹起来。
我想不通：为什么我就不可以回我自己的家呢？为什么我就要和表弟、表妹他们在一起呢？他们有舅舅舅妈护着，可我呢？我的爸爸妈妈为什么不要我？
处于困顿中的我幸亏是我摔了
幸亏是我摔了
在外婆的大院子里，一天，我和姐姐、表弟拿来一根长竹竿，姐姐提议：我们来玩个游戏怎么样？一个人坐上去，另外两个人扛。当时在我们幼稚而简单的头脑里，根本就没有什么力学什么平衡的概念，只知道这兴许也算个玩法。
我说我先上去吧，姐姐和表弟同意了。
我扶着姐姐的肩膀，单脚跨上了竹竿，小心翼翼地移到中心处，慢慢坐直了身子。我说：好了。
姐姐和表弟就喊“一二三”，他们刚抬脚走了一步，我就摔了下来，疼得我撕心裂肺地大哭。
我的右胳膊摔断了。
母亲得知后赶来，一边给我上药酒，一边哭骂：“真是造孽啊！家里本来就困难，你又出了这一桩事，叫我怎么过啊？你怎么这么不懂事呢？你怎么这么不争气呢？”
外婆在一旁不停地垂泪，姐姐和表弟也在一旁呆立着，不知所措。
不知怎的，母亲来了，才给我上了药，我竟马上不觉得疼了，反而挺喜欢母亲这时候的痛骂，因为这样我知道母亲多少还有些在乎我。直到现在，我的记忆中都还存留着母亲给我擦拭药酒的香味。
我当时甚至想：幸亏是我摔了，若换了姐姐，那就惨了，因为在这以前她和同学追追打打已经摔断过一次，再来一次，那后果不堪设想。
若是表弟，那就更别提了，他可是舅舅家传宗接代的宝贝，我和姐姐可怎么担当得起？
而我，反正是多余的一个。
处于困顿中的我连我自己都要讨厌自己了
连我自己都要讨厌自己了
8年后，当我重新回到父母身边时，由于父亲在“文革”时作为“走资派”被打倒，留下很多病症，家里的气氛比全国的气氛还沉闷。
我无法入家随俗。我与父母、姐姐格格不入，对小我8岁的弟弟也只是尽一个姐姐的义务，而没有更深的感情。
有一天在饭桌上，父亲看了我一眼，突然对母亲说：她长得一点也不好看！
听到这话，我撂下筷子，把手中的饭碗猛地往桌上一推，低下头———我不想吃了。
母亲的脸上堆满了愁云，她很不解，皱着眉头问父亲：她这是怎么啦？父亲嘟囔着：谁知道她！就这怪脾气。
母亲直直地盯着我：你吃不吃？
我纹丝不动。
一条竹鞭子狠狠地落在了我的身上，我知道那是母亲生气了。
父亲冷冷地说：她不吃就算了，随她去。
我的眼泪淌了下来。父亲这轻描淡写的一句话，却在我心里萌发了一种莫名的仇恨。
每当我失意的时候，我习惯坐在自己的小屋里，晚上也不开灯。在黑暗中我会想像着自己：瘦小的身体，灰败的容颜，刻板的性格……连我自己都要讨厌自己了。
我常常想：为什么我不像弟弟那样是一个男孩呢？如果那样的话，我的父母一定会很喜欢我，也不会把我放到外婆家了。
邻居们都说我的脸长得像我的父亲，可我怎么也不愿意承认，因为父亲长得一点也不好看。姐姐说我的脾气像极了母亲，我也不乐意，因为母亲的脾气很不好。
我的心里除了怨恨，便是无边无际的忧伤。
天知道那时的我有多自卑有多脆弱有多孤僻。
处于困顿中的我这位怎么这么差
这位怎么这么差
我在学生时代可谓是�