按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正因为此，他天生是一个发号施令的人。“无论到任何地方，我要么发令，要么沉默。”或者他还可以补充说：要么谈判，因为他一生的四分之一时间都用于谈判。人们面对当时这位年仅二十七岁的将军自然而然就会产生一种敬慕之情，这证实他的事业从根本上就是在那时开始的。他从未学会顺从，自然力却从一开始就授以他发号施令的本能，犹如牛犊一落地就会站会走一样。因为他天生是指挥者，他从不会祈求；因为他比任何人都会发令，他从不指望他人的恩赐。
他的自信力给予他一种天然的庄严。这使得信奉只有祖传和教养才配有庄严的正统世界震惊和愤怒。当他少年时代的朋友在他身上同时发现统帅之才和凌居人上应有的寂寞时，很觉尴尬。每位战友谈论起他时，都油然而生敬意。他的一位知己这样写道：“如果他发话，人们就会聆听，因为他是作为行家里手说话；如果他缄默，大家就会对他的缄默充满敬畏。没有人敢打破这片沉寂，并非是害怕他情绪不佳，而是出于觉察到我们和他之间横亘着一种伟大的思想，占据了他的心灵，令人不敢和他亲狎。”而战争初期的营地生活最易缩短与外界的距离。这一点就更令人惊异。当他一次和朋友及女伴在玛尔梅庄玩笑闲聊时，他流露出肺腑之言：“我从没有感觉到有什么东西可笑。权力从不可笑。”
拿破仑精于分析人性，是那个时代最伟大的心理学家；他了解他自己身上的一切禀质，并逐渐把这些本能发展成原则。“帝王之善，”他在一次教导弟弟荷兰国王路易时说，“必须具有帝王的威严而不是随意赐予……帝王享有的爱戴，必须是一种大丈夫的爱，伴随着敬重、畏惧和仰慕。人民若称他为‘老好人’，那他的统治就失败了。”他自己给民众灌输的爱与惧，产生了最强烈的实际效果。
第五部分 岩第2章 自信、精力和想像（2）
尽管如此，这种拒人于千里之外的威严井非矫揉造作，而是自然而然地产生，伴随着年岁和成就的增长而增长，而不是僵化。他的诙谐风格，即他的坦白真诚和天性在他的一言一行中表现出来，在他屡屡以新鲜的手法模仿自己的激情讲演中表现出来。他用下面深沉的话概括这一点：“一个真正伟大的人能超越他已有的成就。”他最大的成功（他生来就知道其前因后果），往往被他在亲友面前以学童的烂漫天真一笑置之，许多人都提到这一点，在他粗犷的军人笑声和细微的嘴角牵动中，他尽占风流。
在加冕的前夜，他说：“能被帝王们称为兄弟，这结局不是很可喜吗？”另外一次他派使节到彼得堡时，吩咐说：“我们的俄国皇兄喜爱奢华和宴乐。请您提供些钱供他使用。”有时他的自然单纯侵犯了礼节，使权贵们失色。一次他在德累斯顿和众王欢宴时开口说道：“当我还是一名渺小的中尉时，”举座惊愕，所有人都盯着自己面前的盘子。他清了清嗓子，又道：“当我荣幸地成为瓦伦斯第二炮兵团的中尉时……”还有一回，他和沙皇共坐时，由于他总很勤奋好学，就直截了当地隔席问道：“您每年收入的糖税有多少？”据宫廷书信记载，这问题使得在座的所有人尴尬无言。为什么呢？因为他像一个大商人般打听金钱事宜；而帝王们索取钱财，却不愿提钱字。
他不虚荣，自信允许他在任何时刻承认自己的不足。他一生中的每个时期都说过：明天他就可能打一场败仗，无论到哪个营地，他都会向好友或专家请教。他总是即席演讲，不曾有什么不得不说的迫切感。具有最可靠见证人之誉的马尔蒙（因为他是在被皇帝公开谴责为叛国者之后很久才写下回忆录）这样描述拿破仑直面事实的勇气：“拿破仑具有强烈的正义感。如果是没有第三者在场的情况下，对于申诉冤情者的不当之词或过激的情绪都能原谅。随后他不等对方提及就会考虑他们的请求。他对人类的弱点充满同情，无法承受心灵苦痛者的悲哀目光。在合适的时间和地点，人们可以向他倾诉一切，他永远愿听真话。虽然他不必有所表示，但听真话本身是无害的。”
他洞察谄媚者的企图，把他们撇在一边，不予理睬。拜占庭式毫无政治价值的姿态只会激起他的愤怒：“在我连一条渔船都不能安全派到海上的时候，你怎能雕塑一只法国鹰在撕碎英国豹？赶快把你的模型毁掉，再也不要让我看见这类东西！”
与之相反，谁无畏地对他说真话，他就会把谁铭记在心。他赞赏攻击过他的夏多布里昂，在他做执政官的年代，他在参院会议之后总是邀请最激烈反驳他的人一同进餐。一个被俘的俄国将军告知他莫斯科大火的真相，他先是生气地把将军赶走，又召人唤他回来，握着他的手说：“您是一位勇士！”梅玉捉弄过他，他把自己的新作当作意大利的歌曲奏给皇帝听，以博得掌声；帕西罗也干过同样的事，他悄悄把拿破仑无法忍受的西玛罗萨的作品引入自己的作品，使拿破仑击节称赞。后来一切真相大白，他一笑了之。
施泰尔夫人代表欧洲自由之声，妨害了他十五年之久。他查封了她的书，把作家驱赶出境甚至在俄国作战时也不放过她，称她为制造巴黎沙龙动荡的主力；但由于他的敬畏提高了这个敌人的声誉，对此他在对手下人的信函中直言不讳。
在巴伐利亚军队名录中，他看到一个从前军团战友的名字，一个忠实的保皇党，他任命他为自己的侍从武官。他们已经分离了十四年，现在在战场上相见。当这位旧友前来报到时，拿破仑同他一道离开随从，跨下马背，坐到一块石头上。那人要为他牵马，“不用您动手，这不是您的事。”一个仆人过来牵走了马。皇帝开门见山：“您当初在贝尚桑的尉官席上，把您的餐巾扔在桌上，大声道：我不愿和一个雅各宾党军官同桌进餐！这笔旧账我们今天要了结。”随后他召手唤来侍从：“看，这就是军校的权威！我们一道计算过方程式。”紧接着他步入正题：“您的弹药充足吗？装备如何？您什么时候一切准备就绪？”
第五部分 岩第2章 自信、精力和想像（3）
一八一二年魏玛总理封·米勒在埃尔富特冒犯盛怒的拿破仑，大概算得上拿破仑一生中独一无二的情景。由于两名枢密员用密码通信，被前哨截获，通信者被捕，米勒被召来，正逢拿破仑怒火冲天，扬言要烧掉耶拿城，枪毙两人。米勒强烈地抗议道：“不，陛下，您不能犯下这样的暴行！您不能给自己声誉抹上永远洗不掉的污点，不能让无辜者流血！”这位德国人在万分激动中，不由自主逼近皇帝，皇帝心中一懔，手已经放到剑柄上，这时米勒才被同僚拉回。停了一会儿，拿破仑说道：“您很大胆。但我认为您是一位好朋友。贝蒂埃将会再调查这个案子。”结果两名枢密员被释放了。
这一幕又一次展示了拿破仑与生俱来的尊严，这种尊严不受折辱，因而能经受一切。但如果被一支毒箭击中，它也会颤抖抽搐：荣誉感是自信心易受伤害的一面。
“如果法国人民期待我为他们谋福利的话”，他在担任执政官时说，“就必须容忍我的缺点。而我最大的缺点就是不能忍受屈辱。”他说过一句响亮的话：“我这个人可杀不可辱。”布里昂在他的书中一开始就说过，拿破仑从不相信法律和道德，但却相信荣誉。荣誉感为他在非道德的基本观念前建立平衡。他的荣誉感对他本质施加的力量使他完全不同于文艺复兴时代的雇佣兵队长，而我们出于诸多原因也绝不允许用他来和那些人作比较。就是这位密友和私人秘书布里昂，由于卷入受贿丑闻，被他毅然从身边驱走。多年之后他还不允许布里昂加入荣誉军团：“一个拜金主义者可以拥有金钱，却不能拥有荣誉。”当国王杰罗姆的汇票遭拒付时，拿破仑对他说：“卖掉您的钻石、银盘、家具、马匹，一定要偿清债务！荣誉高于一切！”
在这一点上他是如此之敏感。多年前，曾有一位公证人劝说约瑟芬不要下嫁他这个品行不端之人。加冕之后，他把这名公证人召来，让他当面为自己“恢复清誉”。在圣赫勒拿放逐途中，他还念念不忘在布力安俄上学时一位小视他的德国老师：“我想知道，波利先生有没有看到我通过不懈努力获得了成功。”
他看重荣誉，也同