按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梅子很少看电视。以前订过电视报，总是把这一周中想看的节目时间，用红笔划上道道，以便提醒自己不要忘记。但真到了那个时间，不是想不起来，就是预告不准时让人没有耐心再等。电视把每天的时间都割成一块一块的，任你取用。电视的每一个钟点都把不同的人钉在了不同的频道上，生命也因此被分割成若干个板块，你消磨时间，同时让时间也吞噬和消磨着你……
房间里很安静，能听见各个角落里传来的时钟和表，细微而急促的嘀嗒声——梅子总觉得像是自己的脉搏，正踩着生命的节律一步步行走……
忽然就有脆而尖锐的笛声响起——嘀嘀两声，稍纵即逝。
是手表的报时声。10点钟。到时间了。
到时间了——已成为城里人使用最频繁的词汇。梅子苦笑。电梯到时间关闭，你就得一层层爬上去；飞机到时间起飞，你误了点因此失去了一次重要的发展机会；股票市场你提前抛出或是过时吃进，都可能使你一次性损失大笔财富……核武器的起爆装置，更是用倒计时方式，精确程度可至0。00几秒……城市是用钟点维持生存的，钟点是城市的筋城市的轴城市的骨架城市的心跳，在城里，只有钟点才是至高无上的统帅……
梅子恍悟，发现自己其实也是一个钟点人。
每一个钟点里，她都在服从时间的支配和调遣——她为早日解决高级职称而拼命工作，为曾经被北大荒吞噬的青春而追赶自己的生命；然而，当她企图超越时间的那一刻，时间其实已经征服了她。
……屏幕上终于出现了一个巨大的钟，转圈的12个数字，像是12张不同肤色、不同发型的面孔，神态或狰狞或安详或恐怖或欢乐。指针像两支长短不一的利箭，正顺时针方向嗖嗖地从每一张脸上掠过。24小时中，每日仅有两个时辰，它们能重合在一起……
梅子缩在沙发上，一阵孤独的感觉突然袭来。她觉得自己似乎已经很久没有见到芦迪了。她和芦迪都好像越来越忙，像是反被时间的暗器捕俘的猎人，分置于不同的陷阱之中。有一种无影无状的东西，横在他们中间。梅子无法知道，隔开他们的究竟是什么……
第一部分：钟点人昏昏地睡过去
23：00——
来弟的脑袋刚一挨在枕上，就昏昏地睡过去了。
……她走进一间好大的屋子，屋里有床有柜，煤气管道像晾衣服的绳子一样盘来盘去。屋里很热，床底下呼呼冒着热气，原来那床就是暖气片。她问男人说：这回再不用搬家了吧？男人不说话，指着屋角的墙让她看，她看见那墙基上凿着“来弟”两个大字。屋子中间有一张大圆桌，摆满了饭菜，婆婆从厨房里端出一大碗红烧肉，放在她面前，用筷子把碗沿敲得当当响，叫她吃。她一会儿就把肉都吃完了，婆婆笑咪咪地说，你慢点啊，当心噎着。她说我一向都吃得快，那一家人还等着呢。婆婆说，你在外面太辛苦了，这次回来就不要再回去做了。她看看周围，发现自己原来是在无为老家的房子里。她对婆婆说，我要回去的，我要让京京在北京读书呢。婆婆说那是，我们家真是全都靠你了。婆婆把京京抱了过来，婆婆说，京京去了北京，如今说的话我都听不懂了。来弟让京京唱个歌给太婆婆听，京京不肯，用手打她太婆。来弟哄她说，那就跳个舞吧，京京忽然开了口，用北京话说：傻X！来弟气得给了她一巴掌，说你这孩子，城里的骂人话倒先学会了，真是没出息的东西，我们回老家算了。京京笑一笑，像城里的孩子那样，把手背在身后，脑袋晃晃的，小嘴念道：锄禾日当午，汗滴禾下土……来弟睁大了眼看，发现京京穿着花裙子，站在电视机里……
来弟突然听见闹钟铃铃地响起来，响个不停。她想到时间了，该起床了。要爬起来，身子却重得像磨盘一样，一动也不能动。她伸出手去够那只闹钟，想把它的铃按住了，怕它把京京吵醒。她一把抓住了闹钟，黑暗中只见闹钟上的洋码字，一个个发着绿光，像一只只狼眼睛。再细看，发现那只钟上的指针根本就不会动，那只钟已经坏了。钟停了，不知道几点，今天就不用去上班了。来弟松了口气，那只钟顺着被子就滑下去了。来弟翻了个身，觉得身下硌得很，用手一摸，是一块手表，手表嗒嗒地走着，喘气一样。来弟想看看到底是几点了，却怎么也看不清楚。就再睡十分钟吧，她对自己说，千万不要迟到了，她还从来没有迟到过……
后来京京就骑了一辆摩托车，把她送到梅老师家去了。京京说奶奶我不等你了，我还要去上课呢。京京朝她挥挥手，说了声“拜拜——”。
第二部分：去维多利亚徐奋斗要去维多利亚
维多利亚岛，在温哥华城以西几十公里外的海上。英文名字叫做VICTORIA。那个大岛上有一所大学。从夏至曾写给徐奋斗简略的信中所描述的情形看来，他在那儿过得挺滋润。
徐奋斗直到52岁快要退休的年龄，总算得到一个机会，参加了一个连他自己也搞不清楚名目的代表团，从中国到加拿大去公费考察，先到东部的多伦多和渥太华，然后是温尼伯和埃德蒙顿，最后一站到达温哥华。徐奋斗一听说旅程中有温哥华，心情就像炉子上的一壶水，一下子烧到了沸点。他几乎就是为了去温哥华才参加这个考察团的。因为到了温哥华就意味着能到达维多利亚。行程确定后，他马上就给夏至打了长途电话，夏至的声音也很激动，夏至说你来你来，从温哥华到维多利亚的飞机票，我给你出。不过，对于徐奋斗来说，维多利亚就算是个海上乐园，跟他也没什么关系；他对出国考察本来就没有特别的兴趣，旅游卫视天天都播放外国风光，看来看去就是那么回事。而徐奋斗要去维多利亚，仅仅是为了看望夏至一个人。（不过夏至前些年已把他全家都搬过去，只好连同他的家人一起看望了。）这个愿望是如此强烈而又单纯，弄得他参观温哥华都没了兴致。他急于去维多利亚见他的老朋友，准确地说，是当年北大荒的患难之交。所以，即便此行中没有温哥华，只要到了加拿大的国土上，他就是自费，也会去维多利亚亲眼看一看夏至的。
算起来，自从他和夏至各自离开北大荒以后，已经有近20多年没见面了。知青大返城那一年，他回了哈尔滨，夏至回了上海。回城后的那些年，上学找工作结婚生孩子，就像一场看不见尽头的持久战，烽火硝烟不进则退，谁也顾不上谁。十年八年过去尘埃落定，夏至已在上海一所大学拿到了硕士学位，徐奋斗也在哈尔滨一个区政府当上了处级干部。那次北大荒知青下乡25年纪念活动，使他们意外地取得了联系。此后常有电话往来。又过了一年，夏至去加拿大读博士，读着读着就留在了那个岛上的大学当上了副教授，还经常到世界各地去参加学术会议。想必如今的夏至肯定学问大了，但徐奋斗搞不清夏至究竟研究的是个什么专业，也没有兴趣知道。夏至只是他的哥们儿，仅这一条就够了。
去维多利亚的路上
从地图上看，维多利亚岛与温哥华城只隔着一道海峡，但要想穿过这个海湾，不是一脚就能跨过去的，得坐船或是坐飞机。徐奋斗刚一到达温哥华，领事馆的人就通知他去取从维多利亚寄来的飞机票。徐奋斗给夏至打电话，说飞机票太贵了，不如坐轮船呢。他已经跟团领导说好了，把回国的机票时间改签一下，推迟三天回国，就是坐船他也可以在岛上呆两个整天呢。夏至在电话那头急迫地说：你一定要飞过来，难得有这个机会，这片海湾的风光真的很好看。咱俩谁跟谁啊，不用客气的。徐奋斗心里一热，他想夏至还是当年那个哥们儿，这种交情到底是不一样的。就像冻在冰箱里的鲜肉，只要不停电漏电，几十年都不会变质的。
徐奋斗把温哥华的参观项目，心不在焉地对付了个大概，然后在一个星期五的中午，在团里翻译的指点下，先坐巴士然后换乘飞机——去维多利亚。
去飞机场的路上，路过唐人街，他看见许多西方人聚集在几家中餐馆门口，手里举着一些英文的横幅，像是在静坐的意思。徐奋斗基本不懂英文，恰好旁边座位上坐一个黑发少女，长得像华人。他就问那个姑娘，那些横幅上写的是什么。姑娘用一种外国人说汉语的腔调告诉他，