按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李祥福仔细研究着这张菜谱，卤水配方并不复杂，所用的材料很常见，街面上大都能买到，只有一味叫做“乌梅” 的配料没听说过，目前不常使用，而调制的方法和自己早先做过的有一些细微的差别，但大差不差，并没有什么特别古怪新奇的地方。
父亲留下的这份菜谱有什么意思？怎么从没在自己面前提过？想起父亲，他禁不住一阵难过。望着地板上的菜刀，又是一阵自怨自艾，我真是无能，连死都不敢。
存折上还有三百多块钱，就算死也要吃顿饱饭，把钱花完再说。下岗了，也不怕查考勤了，明天早上先去菜市场，按着父亲的菜谱买些调料，猪蹄，好好地吃上一顿卤水猪蹄，死也要做个饱死鬼。还要记着买些安眠药，那四十多粒若是弄得死不死活不活可就惨了，就是不知道现在安眠药好买不好买？
他把那张菜谱小心地压在台灯下，把混合了尘土和锈迹味儿的枕巾扔到床下，关上灯。已经是后半夜了，空气里的噪热消散了，隐隐传来一丝凉意，他斜卧在床上，不一会儿便发出“呼噜噜”地鼾声。
正是上班的高峰期，十字路口堵得像条长龙，李祥福看到那家饭店的门口又堆满了装修材料，估计又要换招牌了。那幢楼处在城区最繁华地段，绝对的黄金地带，但似乎总是少了些人气，跟周围穿梭不息的人群格格不入，有一种奇异的冷清。
他穿过马路，拐到对面小胡同里的菜市场，轻车熟路找到一家生鲜门面，他跟食堂里的采购员来过几次。案子旁边的竹筐里放着一堆猪蹄，他细心地挑选着，不要小猪蹄，皮上有疤痕印儿的也不要，还有两个刮毛刮破了，被他随手扒到了一边。离开的时候，手里的塑料袋子装了十只猪蹄，白白鲜鲜的，惹人爱怜。
配料分了三家店铺还没买齐，只差那味“乌梅”了。“乌梅”？“什么‘乌梅’”？看来不止他自己没听说过，竟然连常年经营调味料的专业店铺都未听说过。
“乌梅什么样？”他憨憨地笑了，“我要知道就好办了。”
回到家里，先把猪蹄整理清洗干净，放置一边，然后开始制作卤水。将八角、桂皮、小茴、甘草、花椒、草豆蔻什么的分成两份，装入两个宽松的纱布袋中并用细绳扎紧袋口，把大块的冰糖在火上炙烤一下，放在菜板上轻轻敲碎，作糖色用的。
他把家里最大的那口铁锅刷净，架到炉子上，放入姜葱，精盐、味精和糖色，还有香料包，烧沸后小火慢慢地熬着，终于，他闻到了四溢地香味，蹙着鼻子狠狠吸了几大口，似乎是他自己制作的最成功的一回。猪蹄被送进开水中汆了一下，然后放进卤水中，用温火慢煮。
李祥福躺在沙发上，困意阵阵袭来，不知不觉又迷糊了一觉。他是被一种浓郁的香味熏醒的，他迷迷瞪瞪坐直身体，想起火上的猪蹄，连滚带爬跑进厨房，用勺子翻了一下，还好，没有糊底，瞧着猪蹄的成色，已经卤得差不多了，他用筷子轻轻一触，便扎到了骨头，夹了一小片放进嘴里，恩，可以了，后味相当不错。
刚把猪蹄装盘，在小桌前坐下，敲门声响起来了，大毛的脑袋伸进来，“哥们，吃啥呢？这麽香？”望见桌上的猪蹄，一阵欢呼，“太好了，走，凑桌去。”
不由分说端了猪蹄就走，李祥福推托了几下不成，只好讪讪地跟在后面。
屋里坐着两个朋友，桌子上放着啤酒，摆着花生米、黄瓜、猪耳朵几样小菜，大毛把猪蹄才端上桌，几个人就象狼一样抢着往嘴里送，含混不清地嘟哝，“好吃好吃。” 已经凉下来的猪蹄肉质坚韧，皮滑肉嫩，吃得出胶质与肉香，比那盘猪耳朵强过太多。
两个人都搞设计，在外地联系了一份工作，谈好的薪水比现在收入要高得多，大毛正在为朋友饯行。李祥福羡慕地望着他们，“你们有文化，我没读多少书。”不禁叹了口气。
其中一个小伙子瞪着他，扬了扬手里的猪蹄，“你有这本事，还怕饿着？”
另一个也凑过来，“哥们，我们要有你这本事，谁还背井离乡阿？”
几个人开始说起外面的世道，现如今好多技师，收入比工程师要高得多，特别是有祖传绝技的，不发家简直都是罪过了。
李祥福听得一愣一愣的，父亲菜谱上的猪蹄真这么好吃？他咬了一口细细地品味，吞咽的时候总觉得有些说不清的腻歪，弄不好是自己吃得多，嘴吃刁了？
他的心里开始不安分了，父亲留的这张菜谱，也许就是要自己走这条路呢，于是灌下几大杯啤酒，几个人醉醺醺地高呼，“干杯！”
说干就干，第二天中午，李祥福手里大半的钱变成了半塑料筐子子卤水猪蹄。他把箱子绑在自行车上，推到市场上两个铁亭子之间的狭小的空地上，才歇了一口气，就有人过来大声吆喝，“弄走，弄走。”
李祥福抬头一看，一个姑娘正面对着他怒气冲冲。他慌乱地看着，姑娘指了指铁亭子上的招牌，上面写着：马妮烤肉，下面还有一行弯弯曲曲的文字，不禁大窘，“对不起，对不起。”这应该是一家清真熟食店，摊子支在这里很显然不合适。
他看到一些摊贩推着车子向路口涌去，于是跟上去，在路口边把车子停好，塑料筐上面的盖子打开，猪蹄便都赤裸裸地露了出来。他吸起鼻子，使劲儿嗅了一下，味道飘散在空气里，似乎淡得分不出彼此，过往的人群根本没有要停下来的意思，他失望地呆站着。
忽然，人群蹿动起来，他茫然四顾，不知所措。直到塑料筐翻倒在地，猪蹄落的满地都是，心里麻木地枯想了好一会儿，才恍惚明白，大概是城管来了。
他推着车子，绝望地向街角走去。
艳阳里，李祥福竟然不住地瑟缩。街面上的店铺一家挨着一家，恍惚间，他看到一个黑底金字色调古朴的招牌，香香杂货铺。门口是用毛笔写的牌子，梅林镇特产：乌梅、X梅、X梅。他愣了一下，忽然想起来那味配料，于是踏进了店铺。
几乎是瞬间，便感觉到一种错觉，屋里黑沉沉的，冰凉而阴冷，地面是很大的长方形青色方砖，门口处微微下凹，被磨损的痕迹清晰可见，柜台和货架类似棕黑色，呈现出一种简陋和粗糙。一个老太太整洁地挽着发髻，青灰色大襟上衣，坐在高高的柜台里面。
“有乌梅吗？”李祥福的声音有些迟疑。
老太太瞥了他一眼，语速很快，“废话，城里就我一家卖这个。”
李祥福诺诺地辩解，“我说的是那种卤菜配料。”迎着老太太犀利的目光，他有一种气势上的畏缩。
老太太从货架上拿过几个放在柜台上，“你看看。”
他看到几个椭圆形的类似桂圆的东西，外部是一层薄薄的坚壳，但里面是一个黑色的内核，闻了闻，有一种酸酸的味道，这就是乌梅？
老太太把乌梅包好，递过去，“如假包换。”猛地把声音抬高，“我就烦那种要死不活的玩艺儿，再看见那种端不上台面的软面筋，我砸了他。”
李祥福四处瞅瞅，除了自己，不见一个人影，老太太的眼睛也不看他，自顾自发着狠。
他递过钱，灰溜溜地离开，回头看了看，这片店铺包括这条街看起来竟然很陌生，心里不禁有些异样。
把乌梅丢进卤水里微微煮了一会，他立刻惊讶地吸了吸鼻子。眉头舒展开了，摸了摸口袋里的钱，只剩下八九十块了，明天早上孤注一次，实在不行，大不了一死，心里才掠过“死”这个字，想起了老太太恨恨的目光，于是一阵惭愧。
到了一年中最长的时候，下午五点多了，天气还热辣辣的亮着。马妮帮二哥把烧烤的铁架子支好，转身把卤好的牛羊肉放进不锈钢托盘里，随后她闻到一种奇异的卤香味，鲜美无比，不容分说的缠绕过来，她忍不住张开嘴吸气，竟然馋涎欲滴。整天面对着骨山肉海，原本没有胃口，此时竟然也舌底生津，勾起满腹的食欲。
对面支起了一个临时小摊，一扫见旁边那个粗粗大大的男人，她不禁“啐”了一口。瞥着对方的猪蹄，色泽汁亮，鲜香味美，酥而不碎，观感与质感恰到好处，即使像他们经营多年的老字号也自愧弗如。马妮心不在焉地整理着串好的羊肉串、鱿鱼串，望见不少过路人蹙一下鼻子，停下脚步，“怎么卖的？”“多钱一斤？”男人紧张地接着话，手忙脚乱地称着猪蹄。
这个菜市场供应的大都是附近街坊的住户，吃客基本上是些老主顾，