按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
樋口得出了一个结论，眼前的这位怎么说都可以归入老人的行列了。
“是啊，确实。”樋口点了点头，把视线从男子的身上移开。
实际上，今年的冬天对于樋口来说格外残酷。全身的关节炎让他痛苦不堪，之前得上的感冒也一直不能痊愈，这让樋口失去了外出的精神和体力。当然了，这和他的年龄也是息息相关的。他自己也知道，六十四岁的他已经算不上年轻人了，在这个小孩子都能得成年人的病的时代，他这样的岁数得上一两种病再正常不过了。但是，对于自认为体力比局里的那些年轻刑警还要强壮的樋口来说，被这种程度的小寒流就击倒以致卧床不起的事实实在让他无法接受。
其实在内心深处，他早已找到那个让自己一夜之间变得如此苍老的原因，只不过他始终不愿意去面对，不愿意承认它罢了。
在这个孤身一人所迎来的第一个冬天里，孤独…这个他从未接触过的可怕的敌人，一举击败了他这个直到退休前一天还在不分昼夜进行艰苦搜查的老刑警。
自从去年夏天妻子美绘因乳腺癌去世以来，樋口感到时间对于他来说总是在不断重复妻子去世前的那一天。樋口以前习惯每天早上唤醒妻子，可是现在早上起床之后他却发现以前睡在自己身边的那个人早已不见了身影。不断鲜明地回忆起妻子逝去的那天情景的樋口，逐渐认清这个陪伴了他几十年的人已经在两周前，一个月前，甚至半年前就已经过世的事实……
炫目刺眼的太阳，美绘憔悴的笑容，亡灵一般来去匆匆的医生和护士们，美绘脸上覆盖的白布，蝉鸣声，白色被单下美绘身体的线条，脸上混杂着同情和安心表情的病友们，花瓶中开始散出酸腐味道的兰花，他手中握紧的美绘苍白的手。这一切的一切都太炫目刺眼了…尤其是那一天的太阳。一切都被包裹成白色的夏天。
美绘已经不在了。美绘已经不在了。如今在这个家里只剩下我孤身一人，今后也将是我孤身……
樋口和美绘结婚的时候，他三十岁，她二十一岁。美绘出身于一个极为普通的工薪家庭，是家里的独生女，她的父母一直极力反对她这么年轻就和一个警察结婚。结果没有一个美绘的亲戚出席他们的结婚仪式，直到他们结婚十年以后她父母的态度才开始有所缓和。
樋口和美绘一直没有孩子。结婚的第八个年头，他和美绘一起去医院检查，得知问题出在樋口身上。他的精子数量非常少，这意味着能生出孩子的可能性几乎为零。
美绘绝对没有因为这件事而心灰意冷，而樋口也更加把美绘的幸福当做他人生中最重要的事情来看待。这些年来，他也确实地履行了这一原则。每当樋口想到如果自己先她一步离开这个世界而将她孤身一人留在身后，就会深深地责骂没有给她带来孩子的自己。可是他完全没有想到，年纪比自己小九岁的美绘竟然早一步离开了这个世界。
早我一步……
樋口最近开始觉得好像这样和之前没有什么区别。美绘只不过是比他先走了几个月或者几年而已，他们两个只不过是一个先走一会儿一个晚走一会儿罢了。眼下樋口的这颗心脏几乎就要罢工了。由于实在难受，他忍不住咳嗽了二三下。
“您身体不舒服吗？”
一边的那个年长的男子又开始跟他说话了。
“啊，您说什么？”
“我说，您哪里感觉不舒服吗？”
年长的男子毫不着急，耐心地重复了一遍。
“啊，没有什么大不了的。只是感冒而已。”见樋口回答了，年长的男子的脸上立即出现了一片喜悦之情。
“原来是这样，感冒啊。感冒虽然是小病，但是也不能小看了它啊。你看我，我就有关节炎。一到冬天，我的这个膝盖就疼啊，疼得都走不了路。”
我的膝盖也疼得厉害，难道也是关节炎吗？还是其他更严重的病……
“哦，不好意思，我失陪了。”年长男子说罢便拿起放在膝盖上的小包，拄着拐杖颤巍巍地站了起来。看来窗口的电子显示器上正显示着他的号码。
樋口把双腿移到长椅的侧面，给年长男子让开一条道。年长的男子对他说了声“多保重身体啊”便朝着配药房的方向慢慢地走了过去，在医院被陌生人主动搭话并未让樋口感到高兴欣慰，反而多少觉得有些被遗弃的感觉。
樋口环视大厅，视线漫无目的地飘移着，最后停留在了一台大屏幕电视上。电视四周围着一群老人，他们也静静地看着屏幕。由于音量开得很小，樋口坐的地方几乎听不到声音，不过他依然专心致志地看着屏幕。
电视上正在播放早上特有的无聊八卦综艺节目。刚才还明明在放着NHK电视台的节目，因为到了儿童节目的时段，就被一个女人转台换成了这个。现在这个时段除了NHK以外的电视台都只会放一些八卦综艺节目。为什么这些民营电视台，不管是哪家，都会在同一时段播放同一类的无聊节目呢？午间还是其他八卦综艺节目的时间，然后是重播，新闻时段。在少儿节目的后面是电视剧，最后是体育新闻……
自从妻子去世以来，樋口在无聊之中度日如年，他每天能做的事情也就是看看电视。这或许是他强加给自己的一种苦行，不过他也实在是找不到其他任何想做的事情。对于他来说，不管做什么事都是没有意义的，也不可能有意义。这些无聊的八卦综艺节目最近都把焦点对准了发生在正月的松之内猎奇杀人事件上。受害者是一个整天不怎么回家的十七岁少女，她的尸体在歌舞伎町的某家情侣酒店里被人发现。有的人说少女是被绞杀的，也有的人说是被掐死的。少女死后，双乳还被利刃切除。电视上播出的这些没有经过验证的小道消息让樋口十分不满。
乳房…樋口回忆起美绘身上那充满伤痛的疤痕。美绘所切除的是左乳。由于一直没有生育。所以美绘的身体并没有特别显而易见的衰老迹象。其实就在被送进医院之前，美绘乳房的形状都一直非常地美丽。但在左乳被切除后，樋口觉得当他看到她完好的那边乳房的时候，反而比看到有手术伤口的那边更加心痛。
即使做出了如此之大的牺牲，扩散了的癌细胞还是不肯放过美绘，它们无情地把她的全部身体都吞噬掉了。樋口甚至觉得如果当初不做手术，让她以一个完整而又美丽的状态离开这个世界反而会更好。
当他强行把自己从回忆当中拉回到电视画面上时，一个极为讽刺的想法浮上了心头。这个猎奇杀人事件的犯人或许也是一个被乳腺癌夺走了爱妻生命的男人，而如果在警察局里有人跟我抱有同样的想法，我可能就已经登上了警察手里的嫌疑人名单了。
随着几声柔和的电子音响起，电子显示器上显示出几个数字，“78”也在其列。樋口尽量不让自己的膝盖过于疼痛而小心翼翼地弯腰起身，慢慢走向窗口去领取感冒药。
4 去年 稔
为什么我的心会被她如此地吸引？
这个疑问其实很久以前就早已深埋在蒲生稔的内心深处，它不时浮上心头，更让他困扰不已。
直到在大学附近的咖啡店里遇见她之前，他都从未感受过如此强烈的冲动。性欲？这难道就是性欲吗？还是说，这是……爱吗？不，怎么可能呢。
他一直以为自己这辈子是与性欲绝缘的。虽然他也有和常人一样的对性的好奇心，对裸露的女性胴体也会有正常的反应。当然，蒲生稔也不是个阳痿患者，事实上至今为止他曾与很多女性共度良宵。
高中一年级的时候，蒲生稔不知怎地就和一群“不良少年”成为了好朋友。可能是他让一个招人讨厌的社会课的老师出了丑，替他们出了口恶气吧。
“嘿，蒲生，你小子怎么知道那些那么难懂的事啊？”
这是自打开学以后，他们第一次主动跟蒲生稔搭话。
“因为那个家伙是个大笨蛋而已。”蒲生稔慎重地斟酌词句，小心翼翼地回答。
这句话引得“不良少年”们哈哈大笑起来。
“没错，说得太对了！不过啊，你真把那么难懂的书看完了？写书的那个是个叫什么什么叔本华的家伙是吧？……唉，我最后一次看全是字的书都是猴年马月的事啦。”
虽然蒲生稔跟其他人一样都很看不起那些“不良少年”，但不可思议的是，他却觉得跟他们在一起反而更加开心自在。他才和他们认识不久，便被邀请去参加他们的“�