按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宋铮侄崦胫荒芨杉抑械男∈隆５日庑┬∈赂赏炅耍酪材芎仙涎哿恕�
他在门的三个合页的转轴缝间点上了油，他发现有一个合页的螺丝松了，又用螺丝刀紧了紧。他敞开门，又关上门，再敞开，再关上，没一点动静了。他想，等他这个人没了，他的魂肯定离不开这个家，到时候听到媳妇和孩子出来进去，门一点动静也没有，他或许还能感到一点慰藉。
媳妇实际上不久就猜出他干这些活的目的了。前些日子，他干的第一件事就是要把阳台上百页窗的滑道修理好。如果放在过去他没病时，这点小营生根本不算个事，可现在不行了，他身体那么虚弱，根本没有力气踩着凳子去卸百页窗。没办法，他打电话把两个同事叫到家里来了。这两个同事也是钳工，来到家中三下五除二就完了事。他赶紧招呼同事洗手，人家要走，他不让，沏上一壶茶，让两个同事喝口茶歇歇。这时候，媳妇带着买给他的午饭进了门。听说他特地叫两个同事来家修百页窗，媳妇一愣怔，说百页窗也没坏，只是滑道拉起来有点涩，还用得着麻烦两个同事大老远地来家里修吗。他说：“修修好，省得日后用起来烦心。”当时，媳妇盯着他看了几眼，也没说什么。第二天，他用石膏堵墙上的钉子眼时，恰巧又让回家送午饭的媳妇碰上了。他问媳妇：“回来了？”媳妇没回答，默默地把饭放在桌子上，回到卧室，关上了房门。一会儿，便传出媳妇嘤嘤的哭声。
他停下活，走进卧室，看到媳妇匍在床上哭，肩膀一抽一抽的。他问：“你怎么了？哭什么？”
媳妇哭声停止了，一翻身坐了起来，仰着脸盯着他看，说：“李皓，你歇歇吧，别干了，我知道你怎么想的，我心里难受。”说完眼泪唰唰地流了下来。
他突然感到有些难堪，就像是学生考试作弊被老师当场发现了似的。他慌乱地解释说：“你别乱想，平日里咱都上班，这些小毛病不入眼，现在我在家闲着没事，看着就不舒服了，你知道，我是细致人。”
媳妇擦擦脸上的泪痕，勉强一笑，说：“我没乱想，我是怕你累着。吃饭吧，今天买的鸡汤馄饨，可鲜呢。”
从那以后，他在家干这些小活，除非媳妇没看到，一旦看到，眼圈就红了，但不再哭出声。媳妇还是劝他，说这些都不碍事，不捣鼓也行。他就说自己在家闲着也是闲着，还是捣鼓捣鼓好。就这么着，夫妻俩都心照不宣，他照干他的活，修修这，修修那，媳妇的眼圈也是照红一次、又红一次、再红一次。
三
媳妇猜得不错，他这是最后的细致。他要在生命结束之前，把这个家修理得没有一点瑕疵，他不能容忍到了最后，他这个人没了，让伤心的媳妇在家里拉拉门，门吱吱地响；拖拖地，地板缝渗进水；做做饭，锅盖把手又松松垮垮的，等等。他是小人物，不能给媳妇和儿子留下个金山银山什么的，可是他是个手艺不错的钳工，拾掇家里的小毛病还是绰绰有余的。
他家里的挂衣橱在当时装修房子时，是直接做在门廊那面墙上的，原来有四个挂钩，后来断了一个挂钩，他也没理睬。因为他、媳妇和儿子基本没有把衣服挂在橱里的习惯。当时做这个挂衣橱，是准备给客人用的，如果家里来了客人，如果是冬天，客人穿着外套，那么，在一进门时，就可以先把外套脱下来，挂在橱里，然后再进屋里。可现在谁还去谁家啊？亲戚们平日里主要靠电话沟通，碰到个红白喜事吧，都去了饭店。尤其他这样的小工人，属于社会低层人物，逢年过节什么的，也没什么人到他家“看望看望”，所以，他家那个挂衣橱基本没遇到过什么客户。好像是去年吧，媳妇打扫家里的卫生，把一床棉被挂在橱里，后来媳妇要取被子时用劲那么一扯，挂钩就断了。其实这样的挂钩家里就有备用的，一年了，他也没换上一个。三天前的上午，他把地板上的那道缝用一种胶弥补好了，便想起了那个挂钩，他拿出螺丝刀，要安装一个新挂钩。他费了好大的力气才把固定断挂钩的木螺丝拧了下来，当他拧下那三个木螺丝时，额头上竟渗出一层细细的汗珠。他喘得有点厉害，胸部又感到些许闷痛。他坐在马扎子上歇息，好积攒点力气待会儿安装上新挂钩。
突然，他的眼前出现了幻觉，他仿佛已经过世好一段时间了，有一天家里突然出现了一个比他大几岁的男人。那个男人手里提着礼品，笑容可掬地进了门，那男人把礼品放在地上，脱下了外衣，媳妇迎了上去，把那男人的外衣接过来，挂进了衣橱里，而且就挂在他后来安装上的那个挂钩上……他心里一阵酸楚，眼泪控制不住地涌了出来，遮住了视线。他站起身来，到饭桌前拿了一张餐巾纸，擦了擦眼睛，他拿起那个准备安装的挂钩，翻来覆去地端详，他把那挂钩送到鼻子底下嗅了嗅，好像真的要嗅出什么男人的气味似的。他的心颤抖着，似乎又想哭。他好不容易强迫自己冷静下来，坐在马扎子上，盯着那个挂钩看，想了好长时间，终于想通了。他不是个糊涂人，他得了这样的病，那是命。平心而论，他死后，是希望媳妇尽快忘掉他的。他坚信他死后魂一定会留在家里，如果看到媳妇整天哭哭啼啼，他会很难受的。他四十岁刚出头，媳妇还不到四十岁，他不在了，时间长了，媳妇平息了忧伤，再找个男人过日子实属正常。再说了，他不在了，媳妇一个月就七百多块钱的工资，养个上高中的孩子肯定很艰难，如果能找一个收入高点的善良男人，那个男人如果爱媳妇，能和媳妇一起把儿子拉扯成人，这不正是他所希望的吗？
想到此，他又端详着那个要换上的挂钩，当时装修房子时，他到建材市场左挑右捡，买了六个样式雅致的挂衣钩，因为挂衣橱的地方有限，只安装上了四个，剩下的那两个就一直放在阳台上的一只放钳工工具的纸箱子里。好几年过去了，他手中的挂钩氧化了，外镀的那层铬有点暗。不行，这个钩子不行，得换另一个。刚才打开纸箱找挂钩时，他有印象，另一只比这一只氧化得轻，在色彩上更亮一些。他起身去阳台，要把另一只挂钩找出来，他自言自语道：“我李皓是个不错的钳工，而且还是个细致人，经过我手干的活，不能让别人挑出一点毛病。”他还想，将来就是有个男人走进媳妇的生活，他也不能给那个男人留下笑柄。比如，如果那个男人进门时，有把外衣挂进挂衣橱里的习惯，如果他在挂衣服时，感觉到挂钩松了，如果他再问起来，这个钩子是谁安装的？他这张脸往哪放？他媳妇的这张脸往哪放？要知道，他死后，魂还是要留在家里的。
挂钩换了，他又发现准备用的三个木螺丝中有两个锈了。木螺丝从未用过，可以说是新的，只是放得时间久了，生了点锈，按说用上也不碍事，但他还是要换。他的工具箱里有一个小盒子，是专放各种螺丝和螺丝帽的，大约有几百个吧，他就不信挑不出三个锃明瓦亮的木螺丝。他要么不干，要么就干得漂亮，他得让媳妇和将来走进他家的那个男人用任何东西都顺手，尤其是那个男人，如果想提及他，就一定要夸他，如果不想提及他，至少也会在心里这样想：“这个家的前男主人是个细致而手巧的人，可惜年纪轻轻地就去了。”如果那个男人会这样想的话，就能对他媳妇产生敬意，就会觉得媳妇的前夫既然是个细致灵巧之人，媳妇自然也错不了，找到这样的媳妇是自己的福气。
四
高压锅盖的把手也不是太松，上下松动的缝隙目测不到两毫米。只要换上个垫片，再把反面的螺丝帽紧上几圈就行。可是他发现原先的螺丝帽被蒸气熏得发乌，而且凭着一双钳工的专业眼睛，他还发现在高温下，螺丝帽略有变形。这样的螺丝帽还可以用，上紧了也不是不行，但在高温的作用下坚持不了多长时间，顶多半年就会滑丝。他卸下螺丝帽，换下垫片，他到阳台上，打开工具箱，找了一个比原先的垫片稍厚一点的垫片，又找出一个螺丝帽。这个活不复杂，只一会儿的工夫，把手又牢固地把住了高压锅盖。
下一个活得明天干——厨房里连接煤气灶和煤气管道的那根聚乙烯管的两头有些老化了。得用剪子把两头老化的那段剪掉，然后重新套牢。剪掉老化的那段管子没问题，但是把聚乙烯管再套在金属管上可是个费力气的活，依他现在的体力，恐怕干不了。他现在病成这样，真正是手无缚�