按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喜欢的却是捷克钢琴家库迪列克（AntouinKubalek）演奏的另一类钢琴小曲FourPianoPieces，特别是内中的第一首（BMinor），乃克拉拉之至爱。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（下）听舒伯特
弦动我心
听舒伯特
最早对舒伯特（FranzSchubert）的印象是父亲书房墙上所挂的一幅他的肖像。父亲也是一位作曲家，他最崇拜的西方作曲家就是舒伯特，甚至把自己的形象和舒伯特相比，仿佛还揣摩出几分相像之处。当然，父亲在钢琴前埋首作曲的时候，更认同舒伯特了，甚至口中念念有“调”，把舒伯特的某段曲子先弹出来，然后大赞其作曲法之玄妙。怎么用这一个奇妙的和弦作结，真是意料不到！有时他甚至会走出书房，向另一位音乐家——母亲——大谈舒伯特的妙处，但母亲往往微笑不语，不置可否。父亲最激赏的是舒伯特的艺术歌曲，真是佳品无数，曲曲动人，譬如《小夜曲》、《菩提树》，当然还有那首惊天动地的《魔王》。
父亲当年在新竹师范教音乐，我在竹师附小读小学。记得新来的校长高梓女士是一位舞蹈家，而且在美国留过学，所以她上任后风格一新，要全校师生都学跳舞，男生更不能例外。所以她特别为我们男生编了一个集体舞，名叫“干戈舞”。我们每一个人赤膊上阵，每人还拿了一个竹竿，互相敲敲打打，并作各种队形的变换。练习时，弹钢琴伴奏的那位助手似乎技巧不足，弹得非常生硬，奏出的音乐也仅为了符合拍子，听来一无是处。最后，当表演彩排时，我们的音乐老师亲自弹奏，音调完全不同了，原来那位助手把不少音符弹错了，该升的（例如Fsharp）不升，该降的（例如Cflat）不降，所以才那么生硬。经过我们的音乐老师照谱还原后，音乐突然显得生动活泼起来，我们遂闻歌起舞，其乐融融，表演得十分出色。原来高校长为我们选的这首钢琴曲就是舒伯特所作的《军队进行曲》（MarchMilitaire）。
弦动我心
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（下）不朽的灵魂在乐谱上行走
不朽的灵魂在乐谱上行走
从小学进入中学，我以最低分考上以音乐教育享誉全省的新竹中学。中午休息时刻，每间教室和走廊上的扩音器都会播放古典音乐。记得听得最多的就是莫扎特和舒伯特。据说听莫扎特的音乐连母牛都会多奶，不知对我们这群乳臭未干的小伙子有何滋育的作用。听来听去，就是那几首歌剧序曲——《费加罗的婚礼》、《魔笛》、《女人就如此》等。而播出的舒伯特的唱片多是艺术歌曲，特别是那首《魔王》，几乎每天中午都要听一次，起先不知所云，后来才知道是一人扮演两个角色——一个是小孩，另一个是魔王，小孩被魔王甜言蜜语所骗，最后惊恐万分，大叫妈妈。但我还是听不出鬼气来，只觉得这个曲子颇为动听，和《圣母颂》、《小夜曲》等较流行的曲子不同，但也说不出其所以然来。
中学时代最熟悉的一首舒伯特的曲子当然是《菩提树》，几乎每一个人都能哼唱。据说台湾在日据时代就有古典音乐的传统，而这首曲子也可能有日文版，当然在《一百零一首世界名曲》等教材中也名列前茅，歌词变成了中文，至今已忘，但曲调至今深藏脑际，恐怕要伴我终身了。
舒伯特英年早逝，而且死于梅毒，真是令人难以置信，因为在我的心目中——特别是在幼年时代，他是一位最令我感到亲切的作曲家。他的音乐世界中没有半点污垢，更没有任何人性的瑕疵，我听他的歌曲时感受到一种心灵上的恬静，似乎所有的杂念都随着优雅的琴声离我而去。我听不懂德文的曲词，却往往被伴奏的钢琴声所吸引，所以我听舒伯特的歌，毋宁说是听他笔下的琴音——那种难以形容的节奏，如行云流水，又那么温柔敦厚：像华兹华斯诗中的那位“高地女郎”那么天真，但又流露一股看破红尘的世故；它从不拖泥带水，但又较潺潺的水声更有风韵。如果舒伯特的歌曲像一个在溪畔自怜的少女，那么我宁愿潜伏在小溪的流水中偷看她的微笑面容。总而言之，我自幼从聆听舒伯特的歌曲中得到一种异样的领悟：它的灵魂不在歌词，而在钢琴伴奏的旋律。这种说法，当然大逆不道，更显露出我对德国古典文学的无知（然而又不尽然，当我聆听理查德·施特劳斯的《最后的四首歌曲》——特别是那首《九月》时，歌词的大意我几乎背得出来，虽然仍然不懂德文！）。
最近英国的一家唱片公司Hyperion一口气出了三十多张唱片，将舒伯特的全部歌曲录制齐全，演唱的声乐家不少，但钢琴伴奏只有一位——约翰逊（GrantJohnson）。多年前德国名男中音费雪·迪斯考以演唱舒伯特歌曲著称（我最喜欢的是《冬之旅》，可能与年岁日增有关），伴奏的钢琴家杰拉德·莫尔（GeraldMoore）几乎与他齐名。另外一张乐坛知名的《冬之旅》唱片，主唱者显得并不太重要，乐迷趋之若鹜的反而是钢琴怪杰李希特（S．Richter）举世无匹的伴奏。如果舒伯特的歌曲是鱼（他作了一首著名的钢琴五重奏，就叫做
“鳟鱼”），那么必须有相得益彰的行云流水似的钢琴伴奏，乐曲才能够“如鱼得水”。
中学时代所听的舒伯特音乐，除了歌曲外，似乎只有那首《未完成交响曲》，也是我当年最爱听的曲子之一，而且觉得此曲较莫扎特的序曲更有深度。特别是第一乐章开始，大提琴奏出来的旋律，真是娓娓动人，带我进入另一个恬适的境界。此曲没有完成，可能是这一个乐章太美了，已臻化境（和布鲁克纳的《第九交响曲》一样），不能再续，正像舒伯特这个音乐家一样，虽前有古人，但绝对后无来者——没有任何一位后来的作曲家可以和他相比。
也许就因为如此，我长大成人，从来不知道舒伯特还作过任何其他的交响曲。后来旅美留学，在波士顿才听到他的《第九交响曲》（所谓“大”［TheGreat］交响曲），初听毫无兴趣，觉得完全不像舒伯特的作品，甚至大而无当，不断重复的“重”旋律把我压得喘不过气来（记得当时初听的指挥家是卡尔·波恩［KarlBohn］，典型的德国派），全曲长几近一小时，我听来甚不耐烦。20世纪80年代我重返芝加哥任教，有一年夏天，偶然又听到这首曲子，是在芝加哥交响乐团暑期的常驻地拉文尼亚公园（RaviniaPark）。仲夏夜有不少乐迷在此流连忘返，记得我陪着几个朋友来凑热闹，节目单上列出的客座指挥也名不见经传，最后的压轴戏就是舒伯特的《第九交响曲》。我十分勉强地耐着性子听下去，不料几分钟后突觉云散月出，音乐又回到我脑海中舒伯特的“音像”，淡淡的哀愁，后面似是时隐时现的阴影，好像表现出他为生命所作的最后冲刺。妙的是芝加哥交响乐团的一贯沉重音色（有人说是德奥式的传统）竟然也轻了许多，而促之产生这种不寻常变化的是一个俄国的年轻指挥——瓦雷里·杰基耶夫（ValeryGergiev）。十多年后，此公一手擎天，把圣彼得堡的基洛夫歌剧院（KirovOpera）训练成世界第一流的音乐团体，以演奏俄罗斯歌剧和交响乐而举世闻名。然而在我的心目中，他永远是一位舒伯特的诠释者，可惜据我所知他从未灌过此曲的唱片。诠释风格与之接近的是阿巴多指挥欧洲室内乐团演奏的版本（DG公司1988年版）。
人过中年以后，我对舒伯特的兴趣也逐渐从他的歌曲和交响乐转向室内乐。舒伯特生前最喜欢和几位好友一起“玩音乐”，这一类型的室内音乐游戏，就叫做“舒伯特沙龙”。我无缘躬逢其盛，只能偶尔在夜深人静时，从唱片中幻想他在这“音乐沙龙”中的风姿。他的钢琴三重奏和弦乐四重奏中，时有喜气洋洋的乐章，但我最喜欢的还是他的那首《弦乐五重奏》——弦乐四重奏外加一只大提琴，但毫无沉重的感觉，第二乐章回肠荡气，听来更令人肝肠寸断。我往往故意把这首曲子当做他的另一首四重奏《死亡与少女》来听，如果后者描写的是少女多于死亡，那么前者则可视为舒伯特为死亡写的前奏曲。我听了无数张此曲的唱片，但最喜欢的还是最先购得的维也纳爱乐五重奏团演出的版本（Decca出品），奏得不愠不火，因此也更加动人。据说，名钢琴家鲁宾斯坦（ArthurRubi