按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我并不以卡拉扬来衡量布鲁根，恰好相反，我甚至可以说后者把前者比下去了，正好像吃惯了油腻的大鱼大肉后再吃一餐精美的素食，反而觉得更有味。然而我还是觉得布鲁根的阐释不够精美，也许他太疲倦，奏“贝九”的前三乐章几乎是一笔带过，第一乐章注明是“不太快的快板”（Allegromanontroppo），他却一味快将起来，乐队因此奏得不够整齐，而“略带庄严”（unpocomaestoso）也不够庄严（其他一般指挥家处理此段时则太过庄严）；第二乐章的“极快板”尚可；第三乐章的“如歌”（cantabile）慢板则不像唱歌，原因之一可能是弦乐器声音太细，“唱”不起来，大提琴手只有五位，第一和第二小提琴虽然分置指挥两侧，但声音还是对不起来（这当然和文化中心的音响有关）。直到第四乐章才逐渐进入佳境，这几乎是所有演奏“贝九”的共同经验，因为耳聋后的贝多芬实在把这个乐章写得太精彩了！直到最后男低音带头，加上合唱和四重唱把全曲带入高潮，气氛也全然改变——“不要这种声音，要欢欣……”《欢乐颂》的第一句说得不错，但把欢欣带起来的却是一队世界一流的合唱团（来自葡萄牙的古本克安合唱团［GulbenkianChoir］），不到60人却唱出一两百人的声音，而且抑扬顿挫，重点（accent）分明，然而这种唱法完全是现代的，和18世纪的合唱团也大相径庭。我听后遂发现一个悖论：18世纪的古乐传统是否也需要和“现代”相结合才更完美？
很多现代名指挥家——如切利比达克——根本不相信“古乐”奏法，但我还是相信今古结合，因此在所有贝多芬交响乐的唱片中我较喜欢哈农古（N。Harnouncourt）的诠释。布鲁根不差，他是一位学者型的艺术家，但仍然不是指挥大师。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）“失恋”的勃拉姆斯
“失恋”的勃拉姆斯
你喜欢勃拉姆斯吗？
年轻的时候看过一本法国小说——萨冈的《你喜欢勃拉姆斯吗？》，内容早已忘得一干二净，但书名却对我大有启发——我从此爱上了勃拉姆斯的音乐。
勃拉姆斯是情场失意人，因为追求一位永远的恋人——作曲家舒曼的夫人克拉拉——而未获，所以终生未婚。我总觉得他的作品中有股淡淡的忧郁，像是新英格兰的深秋，红叶遍地，偶尔被风吹起，带出一股被压抑住的哀怨。
勃拉姆斯一生只作过四首交响曲，第一首酝酿竟有20年之久，因为前有贝多芬的“影响的焦虑”令他裹足不前，但一旦完成了第一首，其他三首则水到渠成，很快作成；《第二交响曲》的田园旋律直追贝多芬的《田园交响曲》。而集其大成的第四，听来更是变化多端、雷霆万钧，如果不是大师，是不敢轻易指挥此曲的（最近去世的卡洛斯·克莱伯［CarlosKleiber］指挥的版本，至今无出其右者）。但我最中意的却是四首交响曲中最短的第三，此曲初听起来似乎没有什么独特之处，直到第三乐章却突然峰回路转，无端端地涌起一个既伤感而又怀旧的旋律来，我每听到此处，就有点情不自禁，因为也不免怀念起早年的一段情来。
“失恋”的勃拉姆斯
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）不朽的灵魂在乐谱上行走
不朽的灵魂在乐谱上行走
在1970年我初到香港中文大学任教不久，就爱上了一个异国佳人，然而她却早已有了男朋友，于是，刚过30岁的我，就再次失恋了。年轻人不知天高地厚，我竟然以勃拉姆斯自况。他不也是怀“情”不遇吗？克拉拉不但罗敷有夫，而且她丈夫正是慧眼识英雄提拔勃拉姆斯的舒曼。我失恋之余，当然借酒浇愁——除了酒之外还有勃拉姆斯的《第三交响曲》。每当夜深人静之时，我就在所住的教职员宿舍（至今仍然“健在”）房间里，把唱机打开，拿出塞尔指挥克利夫兰乐团的唱片，把唱针对准第三乐章，翻来覆去地听。塞尔毕竟是指挥大师，把这个乐章处理得恰到好处，在严谨而稍快的节奏中洋溢着一股回肠荡气之力，听得我如醉如痴（本来就已经有点酩酊了），甚至泪流满面。
事隔三十多年，我对此曲的哀怨之情记忆犹新。香港管弦乐团秋季开幕的第一场节目中就有此曲，我当然迫不及待，躬逢其盛。别人可能为了听小提琴家约书亚·贝尔（JoshuaBell）演奏勃拉姆斯的《小提琴协奏曲》而来，我却是情有独钟，就是为了重听勃拉姆斯的《第三交响曲》。边听边生气，怎么全曲中的回肠荡气竟然荡然无存？指挥黄大德在台上打拍子，有气无力，乐队奏得也无精打采，到了我心爱的第三乐章，大提琴部勉强打起精神奏出主题，但为时已晚，就这么草草了事，这哪里是勃拉姆斯的交响乐？！我听后也不知道把这股私人的“怨气”向谁发？只好回家猛听各大名家指挥的唱碟——塞尔、克尔提斯（Kertesz）、切利比达克、卡拉扬、海丁克……我妻却在旁边偷笑，说我“神经”。
看来我较以前更喜欢勃拉姆斯了。
“欲言又止”
香港小交响乐团是本港少数几个成功的乐团之一，在指挥叶咏诗领导下，该团声誉蒸蒸日上，团员（仅有五十多人）士气如虹，更可贵的是拥有一批忠实听众，甚至有全家扶老携幼阖第光临的场面，令人感动。春天的两场音乐会——“勃拉姆斯知多少”（KnowYourBrahms）即是一例，我携妻到葵青剧院聆听，是一次十分愉快的经验。
叶咏诗看准了香港小交响乐团的任务——教育香港市民，“培育文化新一代”——而设计了数场别开生面的音乐会，此为其一。只见她在台上谆谆善诱，怕听众觉得勃拉姆斯的交响乐太闷太“厚”，于是勤加解释勃拉姆斯的典型功夫——两个乐曲主题的对位、变奏与和声。对我这个多年来嗜听勃拉姆斯的乐迷而言（上海友人陈子善竟然认为连我写的杂文都有勃拉姆斯味），这些当然是耳熟能详了，但我们仍然同意叶咏诗和樊国雄（该团的钢琴手）的看法：勃拉姆斯的乐句真的有“欲言又止”的感情，有时听来又像是如怨如诉，那股秋天式（autumnal）的情意，在我的心目中变成他的音乐“标记”。
也许勃拉姆斯最适合中年人听，他的那种“欲言又止”的收敛功夫，无论在乐曲或感情上都是有了经验的人才做得到的，而他个人的音乐经验，广义而言是德国的古典传统（不像瓦格纳那么革命），狭义而言则是他和舒曼夫妇的亲密关系。记得我少年时代看过一部老电影，名字忘记了，主演的是嘉芙琳·赫本（KatherineHepburn，饰演克拉拉·舒曼）、保罗·亨利（PaulHenreid，演舒曼）和罗伯特·沃克（RobertWalker，演勃拉姆斯），当然把这个三角恋爱关系渲染了一番，但也未离史实，因为勃拉姆斯的确爱慕这位恩师的夫人（和遗孀）。片中有一场戏是勃拉姆斯带克拉拉去听他的《第一交响曲》的首演，他在包厢中对她娓娓倾诉，但到紧要关头，却欲言又止，害得坐在后面的听众不胜其扰而嘘他，他只好携她半途离席。
我猜半途离席的事绝不可能，况且是勃氏辛辛苦苦酝酿至少八年的《第一交响曲》的首演！他的交响乐中真正到了“如怨如诉”程度的是《第三交响曲》的第三乐章，真是动听之至。我读到此曲的解说时才知道原来此曲写作时内中真有一段情（和我当年听此曲时一样）：勃拉姆斯在50岁那年（1883年）遇上了26岁的史碧丝小姐。二人相差也不过24岁，未成良缘真是可惜，看来他求爱时又是欲言又止。
勃拉姆斯终身未娶，但一生也恋爱数次，最钟爱的当然是舒曼夫人，她逝世后次年，勃拉姆斯就随她入了黄泉。所以在我的印象中，勃拉姆斯在感情方面还是很忠诚的，不像瓦格纳那样乱抢别人的老婆，人尽可“妻”！
近日我常听勃拉姆斯的钢琴小曲，更觉情意盎然，特别是他的那四首《间奏曲》（Intermezzos）。那天音乐会上，樊国雄把其中的第二首奏得恰到好处，一个年轻钢琴家竟然奏到中年大师的火候，真不简单。
此四首间奏曲唱片不少，波哥雷利奇奏得太过浪漫，但十分动听；其他有火候的尚有阿克斯（Ax）、普莱希亚（Perahia）、鲁普（Lupu）等人。我最喜欢的却是捷克钢琴家库迪列克（AntouinK