按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，那晚观众仍然只有数百，场面冷清，曲高和寡，原因何在？
有人说：迪华特和香港观众尚未投缘，没有产生“化学作用”。这种说法，我不赞成。
我曾特别前往港大听他演讲，见他平易近人，和蔼可亲，毫无大师架子，虽是欧洲人，但因在美国呆过十多年，早已“美化”了一半，所以说话十分直截了当，而且语带幽默，和我以前见过的几位在美国走红的欧洲大师——如莱恩斯朵夫
第一辑纸上漂过的音符（下）（E．Leinsdorf）、塞尔
（E．Leinsdorf）、塞尔
（GeorgeSzell）——大相径庭。
也许正因为迪华特十分低调，没有伯恩斯坦式的魅力，或像慕提那样的英俊潇洒的风度，所以看来不像明星，而香港却是一个崇拜大明星的社会，奈何？于是香港管弦乐团为他包装，要他站在中环大楼顶上和天桥上作状指挥，还发送明信片。我看这还不够，必须要他学好几句广东话和普通话后，由成龙或周星驰陪他上电视！然而香港电影和电视界的明星，又有几个喜欢古典音乐？当年好莱坞的笑匠卓别林和丹尼凯，前者会作曲，后者会指挥，即使去世不久的格里高利·派克——我的偶像——也可以在维也纳音乐会电视特辑中报幕！
香港管弦乐团只好退而求其次，安排和流行歌手如罗拉·费芝和叶倩文合作，举行音乐会，以广招徕。然而我猜这类去捧流行歌手的观众，仍然不会来听正式的古典音乐会。他们裹足不前的原因可能有两个：一是不懂，二是“不闲”——这不闲又有二意，一是自己太忙不得闲（其实是遁词），二是古典音乐太严肃，令人正襟危坐，不得闲怡。这两个理由皆差矣，甚至更反映出港人的某种市侩心态。天下不懂的事太多了，为什么不“自我增值”去学习？我知道日本和欧洲的工商和金融界不少老板大亨（甚至普通职员），都懂得一点古典音乐，这是一种自觉和不自觉的教养。“全球化”以后，将来求职的决定条件——特别是在面试的时候——说不定就是个人修养，包括古典音乐。
至于闲暇问题，我自己就以听音乐会作为休憩活动，而且经验甚丰，以后再为文推介。即使工作太累，在听勃拉姆斯时睡着了也无所谓，仙乐飘音伴我眠，岂不美哉？我就时常带老婆去听音乐会，并鼓励她睡觉，只要不打呼即可。
妙的是香港管弦乐团不久前奏的理查德·施特劳斯的《家庭交响曲》就有睡觉和做爱的场面！施特劳斯的歌剧《玫瑰骑士》的序曲就是描写做爱，而且还有高潮，由铜管奏出！希望将来迪华特先生能指挥香港管弦乐团演奏此剧片段，令我等乐迷过过瘾，我早已想好了一个宣传标题：做爱音乐会，欢迎你来参加狂欢！
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）听《大地之歌》
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走
你一定要听马勒
听《大地之歌》
他站在台上，身高不到四尺，然而当他开始唱马勒的《大地之歌》第二首第一句的时候，我几乎热泪盈眶，不能自持……太美了，美得仿佛“此曲只应天上有”。
他是德国人，名叫夸斯托夫（ThomasQuasthoff）。
《大地之歌》一向是我最钟爱的马勒作品，原因有二：一是内页的歌词源自唐诗，二是曲子作得回肠荡气，令人不能自持，真可谓酒不醉人人自醉。
乐迷都知道，《大地之歌》中的六首歌曲，一向是由一位男高音和一位女中音唱的，二人轮流各唱三首，男人高歌饮酒欢乐，女人却娓娓道出人生之哀愁，而最后的一场《告别曲》，足足有三十分钟之久，既向送行的朋友，也向人生告别。就唐诗的成规而言，送行的必是男性朋友，不可能由一个女子吟唱，否则只能是闺怨，而非送君千里。马勒的原作中也特别注明：女中音唱的三首歌曲也可以由男中音唱，其实这样才更合歌词中的意境，然而，男中音演唱此曲的人极少，除了大名鼎鼎的费雪·迪斯考（DietrichFischerDieskau）之外，几乎无（男）人可继其后。
直到我听到这位侏儒的歌声。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）你一定要听马勒
你一定要听马勒
不朽的灵魂在乐谱上行走
夸斯托夫的声音与费雪·迪斯考大相径庭，后者技术精湛，但音域并不广，靠对乐曲的诠释取胜，而前者的声音千变万化，像是生有异禀，身体虽然残废，但声音似乎来自上帝，或者可以说上帝为了弥补这个造物的缺陷，特别赋予他天使般的声音。
《大地之歌》我最钟爱的是第二和第六首——分别根据德文译出的孟浩然和王维的诗，多年来我一直想找到原诗对照德文和英译唐诗，但一直没有这个心情，另一个原因是我怕马勒的音乐和唐诗的意境不合，因此影响我对音乐的直接感受。所以我多年来养成了一个不良习惯，每次听《大地之歌》都自造歌词，意境朦胧，然后自我陶醉一番，倒真是印证了李白《悲歌行》中的四句诗（也是《大地之歌》的第一首的部分歌词）：“富贵百年能几何，死生一度人皆有，孤猿坐啼坟上月，且须一尽杯中酒。”我只需把第三句改得稍为“现代化”一点，改成“孤碟坐吟马勒曲”（注：碟者，唱碟也，即LD）就可以道出自己的心境了。
那晚，波士顿交响乐团的演奏特别出色，指挥小泽征尔（SeijiOzawa）也若有神助，把听众带入另一个神秘的世界，且不论它是否是唐朝，至少使我感受到一点“弦外之音”和一种莫名的激动。当那位侏儒唱到最后一首歌的时候，我闭上眼睛，不让眼泪流出来，一方面也让自己的心灵可以神游四海，于是，不自觉地又在自造歌词了，甚至把第二首和第六首混在一起，以下是当时涌现在脑海中的几行不成诗的句子：
朝华已逝，冷风习习。
我以疲惫之心走向你
祈求平静和安息
我孤独地哭泣
秋日在心中消失
明月高照
松林阴影下
小溪在歌唱，小鸟已倦息
人生早已进入梦境
（音乐在此涌起）
朋友
你下马送行
还带来一瓶葡萄美酒
问我今宵落足何处
我早已了无牵挂
只愿云游四方
寻我的故乡，我的安息之地
明日又春暖花开，大地回生
永别了，我的朋友
永别了！
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）听马勒的《第九交响曲》
听马勒的《第九交响曲》
马勒的《第九交响曲》是他告别人世的绝响之作。不知为什么，近年欧美各乐团频频演奏此曲，我就听过柏林交响乐团的两次演奏；克利夫兰乐团最近在纽约和伦敦也演奏过此曲。
我买过一张此曲的新唱片，指挥本雅明·詹德（BenjaminZander）是波士顿的名人，但在世界乐坛尚不太知名。这张唱片中的演奏乐团是英国的爱乐乐团（PhilharmoniaOrchestra），技术较伦敦的两大乐团（伦敦乐团和伦敦爱乐团）稍嫌逊色，而詹德对这个乐曲的解释，也颇引人争议。
他认为第一乐章开始时马勒的配器法颇为特别，各种乐器应该各奏各的，不必整齐，因为这一个乐章显示的是马勒自己对死亡的恐惧和困惑，甚至在节奏上也有点像他自己的心跳，颇为不规则。在此后的两个乐章中，马勒更是一面缅怀过去，一面作死亡的挣扎。最后的乐章则可作两种解释：他逐渐接受死亡的事实后心情较为平静，或谓他愈来愈衰弱而终于在挣扎后宁静地死去。总而言之，马勒的《第九交响曲》和死亡是分不开的。他在《大地之歌》中已经引了唐诗告别人生，最后一曲《惜别》足足有半个钟头，此次再以七十多分钟的长度，再告别一次，终于把自己置于死地，这种对死亡的幻想，堪称一绝（马勒作完《第九交响曲》后，并没有死，但《第十交响曲》只完成一个乐章就逝世了，终于难逃劫运）。
我重听此曲的时候，是在深夜，万籁俱寂，但我却觉得无比的兴奋。这张唱片还附带了一张第一乐章第一页的乐谱，詹德并加以详细解说，谆谆善诱，我不知不觉间拿起父亲的指挥棒，随着乐谱比画起来……父亲是学作曲的�