按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
这就是我们的民风民俗!耶和华震怒了,几次想像毁灭所多玛、蛾摩拉双城一样地毁灭
我们的国家,而我被告知只有我,只有我作为天父的圣子才能拯救吾国吾民万国万民!那信
奉我的人有福了,他们博爱众生,宽恕罪恶,打了左脸还要伸去右脸,爱朋友也爱敌人,经
受旷野里魔鬼的试探,坚信“人活着不是单靠食物,乃是靠神口里说出的一切话”,拒绝权
柄与荣华富贵,“应当拜主宰你的神,专要侍奉他”,拒绝挑逗挑衅,坚信“不可试探主宰
你的神”,不但爱众羊,而且不放弃任何一只迷途的羔羊,除了假冒为善的法利赛人!
当仇恨和欺骗使人们变得凶恶狡猾的时候,你可以想想,我的使命有多么艰难,多么沉
重!
而我必须努力去完成这些使命,才能不辜负上帝为我显示的奇迹奇能,不辜负天门大开
后飞翔而下的一只又一只神鸽,不辜负终于为教义而牺牲的约翰先知,不辜负我的最美丽最
纯洁最无瑕最善良最神圣的母亲!
四
去年初冬,我到地处东北欧的一个友好国家访问。这个国家的计时传统是向巴黎靠拢。
虽然他们的国家与法国还有漫长的距离,他们的首都与法国实际时差近一个小时。这样,冬
季,每天早晨不到六时(实际似应是不到七时)天就发亮了,而每天下午不到三时(实际似
应是不到四时)天就大黑。
这一天,我在这个国家旅行,上午坐了很久的车,又参观一些教堂和博物馆,而这些教
堂和博物馆是没有取暖设备的。为了仪表,除了西服、衬衫、领带以外我没有穿同胞们冬季
喜穿的棉毛及毛线衫裤,而我的大衣也是轻薄柔细型的。这样,我一直冻得四肢发麻。中午
一时三十分,好容易到了目的地,到了一个贵族遗下的巨大城堡,饥寒交迫。午饭时喝了不
少香醇的伏特加酒。饭后,倒头便睡,也不知睡了几时几刻,被叫醒开始参观。夜色如墨,
石径坎坷,而我睡得如醉如痴,醒也醒不转来,看看腕上旧表,不过是下午三时一刻。
我的感觉却是深夜梦游,忘却了此身何处,此刻何时。
参观的第一个项目是神像馆。当年富可敌国的庄园主人,威严显赫的贵族不惜重金在全
国搜集古老神像。有画在玻璃上的,色彩艳丽。有画在木板上的,逐渐剥落。有画在羊皮上
的,古色古香。有画在墙壁上的,粗犷稚拙。各式各样的耶稣,各式各样的十字架,包括加
一个短横的十和十十字架。耶稣钉在上面,垂下头,伸着被钉死的胳臂欲拥抱世人而不能。
他的头上有荆冠也有圆光。他的两手、胸上、脚上都流淌着鲜血。这些神像画得风格不同,
有的天真,有的圆熟,有的崇高,有的亲切,有的更像人,有的更像神,有的显得年轻,有
的显得苍老。众多的耶稣,众多的十字架,众多的流淌着血的胸口一起向我涌来。
我震惊。我努力想象,努力理解这钉上十字架的故事。
与后来参观的其他物品相比,包括这个早已归天、并无后裔的贵族拥有的金银珍宝、各
种艺术品、特别是令人叹为观止的豪华的上百辆各式马车(哪一辆都比奔驰、雪佛来、尼桑
气派),还是这些神像更触动我的思绪。整整一夜,我似乎处于流血的耶稣与钉着耶稣的十
字架的重重包围之中。我写了一首诗:
你被钉在十字架上
永远也不得下来
你垂下忧伤优美的头颅
永远也不得抬起来
你被崇拜又被出卖
不得复仇也不得感戴
你流血你疼痛你怜悯你死去
没有一声表白
你被绘画被雕刻被解释被误会
全部承认全部接受下来
你带来希望带来失望带来怨恨
体应允一切理解一切原谅一切
你没有请求没有希望也没有命运
五
耶稣是怎样上了十字架?
根据马太福音、马可福音、路加福音与约翰福音等的记载,通常认为是这样的:耶稣在
他的门徒们的跟随之下到达了耶路撒冷,一路唱着:“赞美上帝,奉主名来的是应当称颂
的!”他赶走了圣殿院子里摆摊做买卖和兑换外汇券的人,他激烈地抨击专门搞形式主义的
三忠于四无限的法利赛教派,并预言“人子”将要驾着云彩(一种相当东方的方式)前来,
审判耶路撒冷。
这使当地的罗马巡抚(或译总督)十分震惊。一群狂热的人宣称耶稣是弥赛亚,是先
知,是耶路撒冷王。耶稣的弟子甚至拚命争取紧挨耶稣的左右手位置,像争夺充任左丞相与
右丞相一样。地位,对于人间与非人间,原是同样的重要啊!这对于罗马帝国和当地的社会
治安来说究竟意味着什么呢?已经取得了祭司地位的传统的宗教教士更是对耶稣恨之入骨,
怕得要死。他们宣称,他们是被迫迎战的,他们被迫奋起反击,与耶稣这个木匠的儿子势不
两立。他们呼吁巡抚府的干预,不断向总督告急告警。于是,经过周密策划,巡抚彼拉多用
30元钱买通了耶稣的第十三个弟子犹大——或译茹达斯。伪善的茹达斯与搜捕者定下暗
号:“我与谁亲吻,谁就是觊觎耶路撒冷王位的危险人物耶稣”……后来,耶稣被捕,钉死
在十字架上。而犹大,也因为受到舆论及良心的责备而自缢身亡。叛卖者绝无好下场!
波兰的一位现代小说家,请原谅我一下子记不起他的名字来了,写了一篇虽非翻案却也
骇人听闻的故事。他写道,历史——或宗教、或命运、或其他不以个人意志为转移的威严力
量——需要犹大,却没有一个人肯扮演这样的角色。最后耶稣愤然慨然地与犹大换了头套,
结果,被钉死的,其实是犹大……
对福音书的叙述,我是尊重的。对于小说家的假语村言,也可不必认真。但是,这些毕
竟只是表面的与外在的过程。我的耶稣,就是说我所理解所设想的耶稣对我说:
你愿意上十字架吗?
我一次又一次地向自己提出这样的问题。连年战乱和饥荒之后,人们是怎样地恐慌万
状、无着无落呀!一个教士又一个教士向人们应允天堂和灵魂得救,当人们刚刚皈依,却又
被告知他们的道袍下露出来了尾巴。每个人对其他人不满,却无法不让别人对自己不满;每
个人都感到别人的欺诈卑劣,却没有能力不对别人欺诈卑劣;每个人都感到别人在堕落,却
无法停止自己的堕落。古老传统的清教徒式的洁净规则,愈来愈显得像是讽刺。传说和故事
中对于古朴民风的描述,更使人们慨叹世风的日下。唱的调子愈高,人们就愈不相信。空话
讲得愈多,人们就愈卑劣。最后连那最起码的真诚与道德似乎也失去了信用,只有赤裸裸的
野兽一样的自私倒是实实在在的了。人们普遍认为事情不可能老是这样子,早晚会发生变
化。弥赛亚会到来,通过上帝的干预,人们将获得伟大的拯救,上帝的统治权将获得普遍的
承认,他的公正的意志将在人们的心中和生活中获得至高无上的地位,而在这样一个充满和
平、正义、道德、繁荣的世界里,罪人们是不被接纳的。弥赛亚到来之后,将进行伟大的无
所不包的全面审查与清理,像在麦场上扬麦打麦一样,成色十足的黄金的麦粒将会留下,而
秕糠将会被淘汰。比淘汰还要严重的是,这些罪人秕糠将被天火烧毁,烧个干干净净,永不
得再行投生,叫作永世不得翻身。
最大的恐惧在于,谁都希望自己是黄金的麦粒,谁都没有把握自己不是罪恶的秕糠,靠
德行做麦粒而不做秕糠吗?谁的德行又是十全十美的呢?判断德行的标准又是什么呢?如果
你在安息日去帮助一个有难的人,去工作,究竟是美德还是恶德呢?当你自以为是维护了自
己的麦粒成色的时候,焉知道不是误入歧途变成了秕糠或者准秕糠呢?
只有我,只有我一反那些苛刻的、恶狠狠的,充满繁文缛节的教士的威慑之道,恐吓之
道,讹诈之道,提倡仁爱,提倡谦卑,提倡虔敬,提倡宽恕。当人们恶狠狠地相互斗红了眼
的时候,当他们把压倒对方看得比维护自己的生命还重要的时候,我伸出了和解的手。我说:
我们都是有罪的。所以我们不能责备旁人的罪。我们都是该当挨石头的。所以我们不能
抄起石头砸那犯了淫罪之人。赦免那有重罪之人,比赦免那只有轻微错误的人还有恩德。当
你的兄弟说了你不爱听的话的时候,