按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说到底，我想，人们相互间的交往和看法只要采取包子铺老板的姿态和行为，人们就可以拥有更加意味深长，内含丰富的人生。
（本文作者：韩广欣译）
第二章我是私生女
我终于对自己的出身平静了，我已经可以直面现实。和那些持有偏见的人相反，我知道不是我，而是社会的偏见，才是真正不道德的。
原来我是“私生女”
在那个寒冬的下午，我终于意识到自己和别人是多么不同。那天，老师让我们做卡片，一张给父亲，一张给母亲。别人都已经动了起来。但我不知道怎么制作“父亲卡”，我也不知道父亲是谁。5岁之前，我一直住在乡下外祖父母家里，把外公、外婆当成父母。直到有一天，他们的女儿——我的亲妈突然出现，把我的东西一股脑儿卷起来，搬进一套公寓，跟一个名叫韦普的陌生男人住在一起。妈妈不让我再管外公叫爸爸，她咬着我的耳朵说：“那不是你爸爸广但谁是爸爸？她却不肯告诉我。后来，我也折了两张卡片应付了事，但是一到家，我就迫不及待地把那张又小又破的“父亲卡”扔到了垃圾箱里。
以后，妈妈结婚又离婚，这些对我影响并不大，我只想知道真正的爸爸是谁？
我变得越来越疯狂。妈妈不在家时，我翻遍了她卧室所有的抽屉，希望找到一些有关爸爸的蛛丝马迹。有一次，我找到了一张英俊少年的照片，觉得很像自己，就问妈妈他是不是爸爸，但她告诉我那不过是她的高中同学而已。我才不在乎这些呢，我在照片背后题上“给克里斯，我全部的爱——爸爸”，拿给所有问起他的人看。
我上的是一所出色的私立中学，外祖父母资助了我。我的外公是福特公司的汽车设计师，外婆是中学校长，都是受人尊敬的中产阶级。是他们让我获得每一次成功机会。但是一开学，我就又发现了自己和别人的差异。
一天早晨，全班彩排节目时，我不经意间听到一个同学的母亲对她的儿子说我是一个“私生女”，我立刻冲进图书馆去查这个词的含义。第一条“非婚生子女”倒没让我觉得太难受，因为我当时坚信父母是结过婚的，但下面的解释就让我心惊肉跳：“不合法的，不被认可的，不道德的，不真实的……”天那！如果被当成这样的人，我以后还能干什么！
害怕被认出
11岁那年，妈妈终于被我纠缠不过了。我还清楚地记得当时的情景：她歪在柔软的天鹅绒沙发上，翻着一本封面上印着“火”、“风”字样的旧相册对我说：“克里斯，你爸爸在我生下你时已经结了婚，现在他死了。”一瞬间，我所编织的一切有关父亲的神话都被击得粉碎，我只觉天旋地转。爸爸死了，我再也见不到他了，更重要的是，他和别人结婚粉碎了我心目中关于父母的梦想。
我忽然明白了为什么我那些女朋友的母亲从不邀请妈妈和她们一起喝葡萄酒，也明白了为什么从没有人让我们母女俩参加任何一个社区组织。那些太太们都知道妈妈的身份，在她们看来，她不是一个好女人。而且，因为她的缘故，她们认为我也是。
上高中后，我发现我们这个圈子里几乎所有人都知道我的出身。上流社会排斥我，对我窃窃私语、冷眼相向。我知道自己无法摆脱妈妈的影响，命中注定我永远要接受这样严厉的注视，他们仿佛在说：“克里斯会不会变得和她妈妈一样？”
整个高中和大学期间，我都是一个优等生，和老师、同学、朋友的关系极好。我不顾一切地想融人人们之中，参加各种俱乐部，穿名牌牛仔，每门功课都得A或B，还获得了密歇根大学的奖学金。但是无论我在学习或是社会活动中取得多大的成功，每次当我遇到陌生人、结识新朋友时，还是会感到恐慌。我坚信一旦人们知道我是一个私生女，就不会再把我当朋友了。我的头上永远悬着一把利剑，不知什么时候就会掉下来。
在大学里，我精心编造了一个谎言：我的爸爸在纽约，是一个成功的商人。我有五个同父异母的兄弟姐妹，但是继母非常严厉；不准父亲来看我。我对每个人撒谎，甚至连男朋友也不信任。我检查每个和我约会的男孩子的东西，希望在他们发现我的秘密之前也发现他们的秘密。一旦我发现什么“罪状”，诸如有女人签名的卡片之类的东西，就会立刻摔到他们脸上，以此为借口离开他们，省得他们先抛弃我。
融化坚冰的勇气
直到1992年，我遇到格瑞格•；安思尼，也就是我现在的丈夫，这羞耻凝成的死结才终于松动。
在一个为成年人举办的晚会上，我们相识了。后来，我们都热切地参加了有关家庭价值的讨论，当他毫不在意地说出他从未见过亲生父亲时，我激动地支持他的观点，自己的秘密也冲口而出。也就在这刹那间，多年羞耻的坚冰
化解了。我只觉自己面前站着一个顶天立地的人，他不在乎别人的看法，他坚强、自信、自立。他给了我揭开秘密的勇气，这秘密已经让我害怕、焦虑、羞耻了近二十年。
现在，作为一个30岁的快乐的已婚妇女，一个即将做母亲的人和一个作家（在做了一年的见习律师后，我决定改行写作），我还不敢说自己作为私生女的痛苦经历已经成为过去。我还会想起曾经受过的轻视，还会听到别人对妈妈尖刻的评论。她仍然不肯告诉我父亲的身份或是他们之间的关系，我也依然为此感到难过。直到今天，每次听到属于中产阶级的邻居们刻薄地谈沦私生子，我都会为之伤感。但是我终于对自己的出身平静了，我已经可以直面现实。和那些持有偏见的人相反，我知道不是我，而是社会的偏见，才是真正不道德的。
（本文作者：慕安荻编译）
第二章装在帆布包里的梦想
不愉快的事情总会发生：我只是不再流泪、不再惊慌失措，并且日渐从容和坚强。商业需要你长久的耐力、顽强的坚持和永不懈怠的责任心。
在我决定辞职做帆布包时，除了我的妹妹，所有的人都认为我异想天开。
寒冷的冬天，我和妹妹把所有在风和日丽的季节里挣来的钱都做成了各种各样的帆布包，拿到朋友们的小店里去卖。帆布的价格很贵，我们又没有能力定染帆布，就从别人定染后剩下的帆布里挑选自己喜爱的颜色。小小的家成了设计室、库房兼卧室。我总是大包小包地站在寒风里打车送货，在历尽千辛万苦销完第一批产品后我们发现根本没有赢利。
曾经累得晕倒，也曾痛哭，但还是咬紧牙关坚持了下来。
1995年4月北京国际服装服饰博览会上，我的帆布包大受青睐，无数的人对我说：“红英，我喜欢你的包。”
我的想法不多，但我努力使每一个想法成为活生生的现实。
在朋友们的评价里，我从一个“异想天开的人”变成了一个“敢想敢做的人”。我敢做是因为我的梦想来自于我的积累——学识、能力、智慧的积累，我不做没有基础的梦。
一个小小的梦想能成为现实，只要你去做，一个伟大的梦想也能成为现实，只要你肯干。
1996年夏天，我在人大附近开的“自由马”第一家专卖店大获全胜，第一年我又在西单的长安街边开了第二家专卖店。
7月1日，香港回归。长安街进行了重新的规划，店前的道路被铁栅栏封住，人潮涌动的车站一个不漏被挪走。通往西单店的道路一下子变得崎岖而艰难，客流量和销售额一落千丈。
西单店的店长是个东北女孩儿，聪明又漂亮，但却使银台少了几千块钱。她写了一张欠条说是要赔，之后再也不见踪影。有一天又来了一个长发齐肩的男孩儿，自称甘肃嘉峪关人，毕业于沈阳大学，喜欢唱歌。我把他安排在西单店，他勤勤恳恳、任劳任怨，东北女孩走后，这个西北男孩儿做了店长。
有一个星期一，西北男孩儿应该到公司对账，到了下午都没来，大家都预感到要出事。到了晚上，西北男孩儿给我打了一个电话，告诉我他拿走了2万多营业额，我简直不敢相信自己的耳朵。他说他太需要钱了，他很抱歉这么做，然后挂了电话。我几乎疯了，即使赔钱时我都没有这么伤心过，难道道德不比金钱更重要吗？！
50年国庆，长安街要拓宽，我们的西单店拆了。
不愉快的事情