按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她就这样打开了她的牢房，逃了出去——精神上的解脱：虽然还来不及反省，但至少在我看来是这样。至于肉体上的逃离，我觉察不出来。她碰巧按上了开门的按钮，一股恶臭的空气扑面而来，强烈地刺激着她的皮肤，竭力颤动的耳语声充塞着她的耳朵，这一切都告诉她，她又一次面对着通道，又一次面对着巨大的月台。她曾见到过人们在那里争斗，现在他们已不再搏斗，只有耳语和一些呜咽呻吟声仍然存在，外面的黑暗中，成批成批的人在死去。
凡许蒂放声大哭。
眼泪回答了她的迷惑。
这眼泪不是纯粹为流泪而流泪的，它们是为人类而哭泣，是为肉体与灵魂而哭泣。他们不能忍受这毁灭的事实，在世界完全安静下来之前，他们的心扉被打开了，他们知道在地球上究竟什么东西一直最重要。人类，所有生灵中的鲜花，所有看得到的生命中的最高贵的一族。人曾经用自己的形象来塑造神，使自己的力量在星座上反映出来。现在，人们用自己织的衣服把自己紧紧束缚起来，而美丽的裸体人在死去，这就是人类世世代代辛苦劳作的回报。真的，衣服一开始看起来非常的神圣，折射出文化的光彩，用自我约束的线缝制而成。由于它是衣服，而不是其他的什么东西，它被长时期地当作圣物看待，它之所以被当作圣物看待，是由于人们可以随意脱去它，而仅凭实质生存，这实质即人们的灵魂和肉体，而这两者都是同样的神圣重要，而现在的罪恶在于使肉体退化——这就是他们哭泣的主要原因，几世纪来错误地反对肌肉和神经，反对我们赖以认识世界的视、听、闻等五官——而还要用进化论之类来掩饰——直到身体变成了一堆白肉，头脑变得一片空白。
“你在哪里？”她啜泣道。
“在这儿哪。”黑暗中传来了他的声音。
“库诺，还有希望吗？”
“再也不会有了。”
“你在哪里？”
她越过死尸向他爬去，他的血喷向她的双手。
“再快些。”他喘息着，“我要死了——但我们接触了，我们交谈了，当然啰，不是通过机器。”
他吻了她。
“我们已经恢复了我们本来的生活面貌。我们要死了，但我们已经抓住了生命，就像在韦塞克斯一样，那时爱尔弗莱德征服了丹麦人，他们知道的外部世界的事，我们也知道了。他们住在珍珠颜色的云彩里。”
“但是，库诺，这是真的吗？地球表面真的还有人吗？这——这个通道，这毒气弥漫的黑暗——还真的不会完吗？”
他答道：“我已经见过他们了，同他们讲过话，爱上他们，他们藏在薄雾里的蕨藤中，直到我们的文明彻底完蛋，今天他们是无家可归者——明天——”
“哦，明天，某个傻瓜又会使机器启动起来，哦，明天。”
“决不会，”库诺说，“绝对不会，人类已经吸取了教训。”
他讲话时，整个世界像蜂窝似地崩溃了，一艘气动船已驶过大门，驶进了废弃的码头。它一头坠了下去，在空中爆炸了，它的钢翅膀把一个又一个长廊撞得粉碎。
一时间他们看到的是满山遍野的形形色色人种的死尸和洁净的天空中纷纷扬扬飘洒的碎片，最后他们也不可避免地加入了这一行列。
（戴小汇 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
空中岛屿或成功的冒险故事
１９世纪中叶是非洲探险最伟大的时期，以斯坦利的《我是如何找到利文斯通的》一书的问世达到探险的巅峰阶段。１９０９年，罗伯特·皮里到达北极；１９１１年，罗德·阿蒙森到达南极。尽管没有进行过彻底的探测，但是到１９１２年为止，人类已经触及到地球这颗行星上最后一块未能到达的区域（深海和高高的喜马拉雅山除外）。
能发现一个消失的种族，或能进行不寻常的活动，而无人知晓，这样的地方已经很少很少了：加拿大西北或南极的一个隐匿山谷、南太平洋的一个孤岛、黑暗非洲无法穿越的森林、西伯利亚的冻土地带或地下世界。１９世纪初，俄亥俄州的船长，约翰·克雷夫斯·西姆斯关于地下世界的观点广为流传。但除了地下世界之外，人类已逐步光顾并描绘了这些地方，使得它们日益为人类所熟悉，不再像昔日那样神秘弋故事作家，既想保持作品的真实性，又想吸引当代人，就不得不另觅它处。
１８７７年，行星相冲期间，意大利天文学家斯基亚帕雷利（１８３５－１９１０）绘制了火星表面的地图。到１８８１年时，他绘制了一份复杂的直线图样，称为“线条结构”，但却被误译为英文的“运河”。帕西瓦尔·洛威尔（１８５５－１９１６）在亚利桑那州建造了他自己的天文台。１８９４年，他开始观测火星，结果绘制了火星“运河”和“绿洲”的详细图样，它们刚好与《火星及其运河》（１９０６）及《火星，生命的住所》（１９０８），这些书中所描绘的很相似，于是就这个观点广为流传：火星上有生命居住，还具有一种文明，能建造运河系统，从而从融化的冰帽中运送足够的水分·来缓解濒临灭亡的火星的干旱。
金星，一颗离地球较近的姐妹行星，依旧比较神秘，其外部笼罩的自云，几乎未提供任何该星球适于生存的证据，却给予我们无穷的联想。大多数联想把它描绘成一个水的世界，类似地球上的中生代，有巨大的植物和动物。近来更多的观测，尤其是苏联的探测表明，云层的确是笼罩物。由于空气中二氧化碳的温室效应，金星的表面被焚烧成灰，一片死气沉沉。自那以后，科幻小说作家（还有科学家，例如卡尔·萨根）推测了火星的土地形成过程。
其他行星依J日不可能是生活或冒险的场所。水星太小太热，而外层的行星太大太冷。尽管偶尔也有故事放在这些行星上面，或放在一个木星或是土星的卫星之上。
然而，火星依旧是作家选择的行星。威尔斯在《水晶蛋》（１８９７年）里把它描绘成一个有生命居住的、开化文明的世界。在《星际战争》（１８９８年）中描绘成一个令人羡慕的侵略者。继月亮之外，火星成为天空中最合适的岛屿。
当然，这应归功于埃德加·赖斯·伯勒斯（１８７５－１９５０）。伯勒斯对科幻小说的发展起了重要的作用，并不都是因为他写作出色，或是创新的观点、主题或技巧，而是因为他是一个非常多产和相当成功的作家。他的幻想冒险故事别具一格，极其吸引后代的读者，所以他的影响不可忽视。在早期，许多读者和差不多每位科幻小说作家都相信，：伯勒斯带他们进入了“奇妙的感觉”。
伯勒斯３５岁时开始写作生涯。在此之前，他曾从事过多种职业，但均失败了。２０世纪前１O年，价廉通俗的杂志如雨后春笋，伯勒斯下了决心，为这些通俗杂志写小说。１９２９年，他回忆道：“如果人们写了类似我读过的胡扯的小说而得到报酬，那么我也能写胡扯的小说。”尽管他的话暗示了一种轻蔑，但在他的作品中并不明显。
他的第一部稿子是一部长篇小说，于１９１２年２月开始连载于《小说》杂志，其标题叫《在火星的月亮下》；后集结成书，出单行本，改名为《火星公主》。伯勒斯于是一举成名。在接下去的３８年中，他完成了３９本书，其中２６本是以人猿泰山为主角的。这是２０世纪的最受欢迎的角色。他的火星系列丛书出版了１１本，包括系列书中的第４本《火星棋子》（１９２２）；还出版了７本空心地球的系列冒险故事，以及四本金星系列书。在此过程中，他发了大财（一生中至少赚了１０００万美元），建立了一个小镇，并且创立了他自己的出版社。他的书在全世界不断地再版，对青年人一直有吸引力。
伯勒斯可能写作得有点匆忙，并且很少考虑到文学的特点。令他和他的读者兴趣盎然的小说，显然是强烈浪漫趣味、丰富的情节，尤其是徒手搏斗。伯勒斯不厌其烦地运用巧合（凡尔纳也一样，不厌其烦地运用巧合，他认为，这就是承认人类事件中有神灵存在）。伯勒斯往往在写作之前就弄清楚环境、历史和文化方面的细节，甚至外国的地理和语言方面的细节。即便有改写，他也改得微乎其微。
伯勒斯的