按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小平房周围的环境带着有一种芬芳的忧郁，对于我敏感的感官，这里倒是个很适宜工作的地方。我可以听到远处的海涛声，还有，冬天的风携带着沙子撞击窗玻璃的声音，但这些都不会使我分心。相反，它们是这片宁静的组成部分，会邀来白日之梦，叩开想象之门。我很快就投入了工作之中。第一个下午，我开始在笔记本上记下了我要谱写的赋格曲的总体计划，我决定结构不能太复杂，两个声部就够了，当然，有人谱写的曲子至多可达到八声部，但我并不想卖弄。含蓄是需要掌握的一个重要技巧，它和掌握复杂的表现手法一样重要。
我已经想好了主题旋律，是我在那年早些时候谱写其他曲子时丢弃不用的。虽然我认为它不合适早先的那首曲子，但是并没有忘掉它，我一直这儿修修，那儿改改，不断地将它弹奏出来。赋格曲的结构是这样的，主题打头，然后是答题（旋律配合），即重复变了调的主题旋律，在听众耳里，就好像是不断强调的一段对话（也可以说是声音和它的回声）。所有的声部轮流着把主题用主调和属调陈述了一次后，乐曲进入以主题和答题的个别音调发展而成的插部，然后主题和答题再次出现，不过音调已经有所变化。我打算在答题部分使用一种叫做“叠奏”的技法，导入答题的同时也引入主题，两者交迭重合，产生错综复杂华丽无比的声乐效果。
真正要把这个构思具体化在谱子上很困难，技法也不是我所独创的。但是它毕竟是我的构思，它也有创新的地方，这将会给评委们留下深刻的印象：当赋格曲的复杂程度达到无以复加的程度时，我就会让曲调舒缓细致来，一段行云流水的旋律之后，乐曲将不循韵律，陷入一片杂乱无章的混沌。最后，那一片不协调的杂音中会突然出现一个音符来，它会拉得很长，并且越来越弱，在似有似无的余音中悠然远去。
在最初的一个星期里，我的工作进展得很顺利。每天早晨和傍晚我到海滩去，散一小会儿步。晚上在小餐馆吃完饭后，回到平房里听巴赫的《赋格的艺术》，或者《d小调托卡塔和赋格》，或者听一些勃拉姆斯、海顿和莫扎特的作品，然后再听一些作曲家，如思威林克和弗罗伯格的早期作品。我用蜡笔在一张质地很好的大画图纸上涂画，虽然在其他人看起来，这一点儿也不像是音乐符号，当我看着画时，却清楚地知道它们发的好似哪个音。不过，一个星期后，我的进展速度开始慢了下来，到了星期六的晚上，我的工作差不多已经停滞不前了。正是一开始就非常清楚的目标困住了我，我迷失在自己设计的复杂布局中了。事实上，我身心俱疲，已经无法再理清乐曲的头绪了。主题、答题、对题，所有这些都缠绕在一起，简直成了一团乱麻。
我已经彻底地累垮了，我知道我需要休息，但是即使我躺到床上闭上眼睛，我还是睡不着。星期天一整天，我就坐在椅子上，从前窗望着海滩。我太累了，不想工作，但是工作不下去的挫败感太深，让我睡不着。那天晚上，过了无所事事的一天，我跌跌拌拌地向小餐馆走去，坐在我平常坐的位子上。餐馆里冷冷清清，只有一个老人坐在远远的角落里，一边吃着饭一边看书。这个孤独老人的花白胡子看起来与斯图灵医生倒有些相象，而且那书乍看之下，我敢发誓说肯定是《离心力黄包车舞者》，不过我并不确定。我不想凑近前去看个究竟，因为我害怕他也许会因此与我攀谈起来。
女服务员走了过来，问我要点什么。当她在本上写完以后，对我说：“您今晚看起来很疲倦。”
我点点头。
“您需要好好睡一觉。”她说。
“我有工作要做。”我跟她说。
“哦，那么，我给您端杯咖啡来。”
我笑了起来：“你知道，我一生从没喝过咖啡。”
“这怎么可能，”她说，“不过我想今晚是个进行新尝试的好日子。”
“我就试试吧。”我这样对她说，她似乎很高兴。
我边吃饭，一边匆匆再浏览笔记本上曲谱，试着重新建立起我的赋格曲的构架。如往常一样，每当我看着音符的时候，一切都很清晰，但一旦想将乐谱继续铺展去，却老是写不好。沉思冥想中，我将盘子推开，将杯子和茶托挪近。我平时都饮茶，但此时我已经忘记了这次是另外一种饮料。我端起啜了一口，尝到黑咖啡那种令人不愉快的苦味，大吃一惊。我抬起头来，安娜出现了。从她亮闪的眼眸中，我看出她认出了我，好似她真的看见了我一样，我可以肯定，她和我一样，以这种特殊的方式见过我。
我低声说：“我看见了你。”
她微笑：“我也看见了你。”
如果开口与我说话的是一只狗，我不会如此吃惊。我坐在那儿，惊得哑然失声。她似乎就坐在我对面的一个小隔间里，于是我慢满地向前探出手去。在我的手快要靠近她时，她向后一仰避开了。
“我观察你已经有好几年。”她说。
“因为咖啡？”
她点头，“你是个有通感能力的人，我说得对吗？”
“不错，”我说，“不过你只是我想象中虚构出来的，是神经活动异常的产物。”
听了这话她大笑起来。“不，”她说，“你才是。”
最初交谈了几句之后，两人都不说话了。我相信我有点震惊过度。“这不可能。”我在心中反复说着这话，但是她就在那儿，我可以听得到她的呼吸声，她的身影甚至比以前在咖啡冰激凌的作用下出现时更清晰。这一次，将她引出来的咖啡，没有冰激凌中奶油、糖和那种冰凉感觉的干扰，所以她一直保持了好几分钟都没有消失。最后，她的边缘部分开始变得稀薄起来，如薄雾般，我只得赶快再喝一口咖啡，以维持她影像的清晰。当我端起杯子要喝的时候，她也在同一时刻做了同样的事，似乎她只是我的影像，而我也是她的映像，我们两个都笑了起来。
“在这里我不能和你多说，人家会以为我是疯子。”我小声说。
“我的情况和你一样。”她说。
“等我半个小时，然后再喝一杯咖啡，我就可以单独与你说话了。”
她点头同意，看这我唤人结帐。
当女服务员来到我的小隔间时，安娜已经开始消散，化为一片模糊的雾气，就像烟鬼嘴喷出的烟雾那样。这没关系，反正我知道，别人是看不到她的。我付了晚餐和咖啡的帐，又要了三杯咖啡带走。
“这咖啡有点意思，是不？”女服务员说道，“我向你保证过。真奇怪你以前从未碰过它。我的血液中四分之三都是咖啡，这种东西我喝得多了。”她说。
“极妙的好东西。”我附和道。
它的确妙不可言，它唤醒了我的各种感官。我顶着严寒冷风走在夜归的路上，提着一个盒子，里面装着我的万灵药，心理快乐极了，就像一个孩子在星期五下午离开学校回家一样。这整个很荒唐的念头一直没有离开过我的脑海，想起我那悄声与她议定的计划：等我半个小时，我们再来一杯，我大声笑了起来。这件事的诡秘令我兴奋，自从见到过安娜以来，我第一次感觉到她已经长大成熟了，在我一直没理会她的这些年里，她变得更加美丽动人了。
回到平房里，我将第一个大泡沫塑料杯子放进厨房的微波炉里，将加热时间定在不到半分钟。我开始有些担心，也许安娜所在的那个时空与我们完全不一样，我们的半个小时对她来说也许是两天或者三天。微波炉停止工作的铃声一响，我就赶紧把杯子拿出来，坐在小厨房经的桌子旁，将这黑糊糊的东西喝下了大大的一口，我还没有将杯子放下，她出现了，就坐在我对面的位子上。
“我知道你的名字叫安娜，”我对她说，“从你画图的草稿本上看到的。”
她将左耳的头发拢到耳后，然后问道，“那么你叫什么名字呢？”
“威廉。”我说，然后告诉她咖啡味冰激凌以及我第一次看见她时的情景。
她说：“我记得当我还是一个九岁的孩子时，乘父亲离开客厅，我偷喝了一口他的咖啡，我看见你坐在钢琴前，当时还以为你是一个鬼魂。我跑出去叫母亲，指给她看，但是我回来时，你已经消失了。母亲没把这当回事儿，因为通感现象总是让我说些她觉得莫名其