按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扎营的时候，准备好他们的船。找到食物。他们内部混战，因妒嫉史诗发狂了。与危险的印第安人战斗。被杀死了的，后来从这块比格陵兰岛还大的地方被驱逐出去。
木条喀搭一声，他跳起来，吓了一跳。可能是这样的：死亡在夜晚悄悄地袭向你——他蹒跚地转动着，星光照不到的每寸地方都绑上了看不见的死亡线，它们的弓朝下绷紧，它们的箭对准他的心脏，他颤抖着，躬着身子。
但是不是的，不是这样子的。根本就不是。应该是，一个人，戴着眼镜，拿着一个装满破烂物的包，指挥一些失业的水手挖掘的。没有特征，沉默寡言，没有名字；一个晚上，他在森林里游荡，也许掉进了或是碰上了一场致命的袭击——成为一具穿着皮衣，佩着剑带的骨架，眼镜覆在骨架的眼框上。终于过去的一切都随他而消散。……教授在低矮的土丘上蹒跚地踱着，走向一棵树，企图找到那个被忽视的坟墓。……
但是没有。不会是在那儿。沉默寡言的人不会喜欢这样的。当他要死的时候，他会走得远远的，没有什么可以表明他这几年来做了些什么。一家穷人医院里的一个人，他的口袋里有颗被医生忽视的青铜钉，被殡仪馆的助手偷走了。一个无名氏，进了坟墓，就在这里。维思地的创造者，从未被发现。
教授环顾四击，思绪混乱不清，很不舒服。那儿有一块齐腰高的岩石，冷冰冰的，形状不规则。他坐在上面。把头枕在手上，相当地不够职业化。所有那些他孩提时代就读过的书。部长会怎么想！巨额钱财。没有理由感觉如此糟透！
在那个纬度，仲夏的夜晚很短。加之晚会持续到很晚，东方的天空有点发白了。他看下面的那个地方，覆着长长的草泥屋顶。岸边停靠着三艘高耸的船。从平房里走出来几个矮小的人，穿着皮毛，朝水边走去，他走在他们中间，倾听他的谈话，一种挪威人的方言。他可基本上听懂。那天他们要出发离开，该是装船的时候了。他们打算带上一切，不打算回来了。森林里有如此多的死亡线，如此决的死亡箭。他走在他们中间，帮他们装东西。然后一个黑衣服矮人从锻炼石后面匆匆地跳出来，他咆哮着，跳着，抓起路上的一块岩石，准备向那个黑衣人侵者发出死亡通告。
部长用一只手摇醒他。他几乎掉下岩石去了。他摇摇头；仍宿醉未醒；再过几小时宿醉才会退去，虽然太阳已经出来了。
“我一直就该明白的，”他气愤地对她说。“他们到达了格陵兰的界线边，气候更恶劣了。令人惊奇的是他们走了那么远。维思地……”他朝那个位置挥挥手——“只是一些梦者的故事。”
部长冷静地盯着他，说，“我不相信这回事。”
他抬起头看着她。“你这是什么意思？”
“历史是由人们诉说的故事构成的、而梦想，梦，恶作剧——它们也是由人们诉说的故事构成的。对还是错，正是故事想告诉我们的。故事本身的一些内在特点决定了它们是真还是假。”
他摇摇头。“某些事在过去的确发生了。而有些没有。”
“但是你怎么确知哪些发生了，哪些没有？你不能回到过去，亲眼目睹。也许维思地是你的神秘陌生人中的一个构想出来的；也许维京海盗确实来过这里，在其他某个地方着陆。不管如何，都不外乎是一个故事告诉我们的。”
“但是……”他咽咽口水。“问题在于它是否是个真实的故事！”
她在他面前踱着方步。“我的一个朋友曾经告诉我一个他在书上看到的故事，”她说。“它写的是很久以前一个江红海上航行的人。在一条单桅帆船上，他告诉他的一个男仆。谁都会记不得即使是他在乎过的事物。男孩在三岁的时候就当了水手—一之前，他在太平洋的各港口讨生计。”停住踱步，看着他们下边的海滩。“我总是去想象男孩如何生活，在海滩上独自生存着，在那个年龄——令我震惊不已。它使我……快乐。”
她转身看着他。“但是后来，我把这个故事告诉给一个研究儿童发展的问题专家，他只是摇摇头。‘这不可能是真的，’他说。若确实不是谎言的话，但是……”
“夸大了，”教授提议。
“夸大了，不错，他猜想那个男孩还要大一点，或者是有某种帮助。你明白的。”
教授点点头。
“但是最后，”部长说，“我发现这个结论对我并没有多大影响。在我心里，我们看见那个才初学走足的男孩，在退潮后的水塘里寻找着每天的日常食物。这故事至今仍留在我心里。这是最重要的。我们从历史的角度来评价每个故事，像那个故事——我们根据它们能引起我们多大的想象来评伦它们。”
教授盯着他。他摸摸下巴，环顾四周。
经过一个失眠的夜晚，他们有时候想起的一些事就特别清晰，像是其内部在发光。他说，“有你这种观点的人可能不该做你现在做的工作。”
“我并不明白这些，”部长说。“我只是在最后的几个小时里想到的，在思考的时候。”
教授感到奇怪。“你没有睡？”
她摇摇头。“在这样的晚上谁能睡得着。”
“我的感觉正是如此！”他微笑着。“哪么。一个意外的发现，你这么称呼它？”
“是的，”她说。“两个人的一个意外的发现。”然后她愉快地低头看着他，似乎……似乎她理解他了。
她向他伸出双手，抓住他的手，拉他站起来。他们开始走回帐篷，穿过艾朗思草地上的那块位置。草上有露水，湿润，碧绿。“我仍在想，”当他们一起走的时候他说，“我们所要的只不过是过去的故事。我们想要一些不易被发现的东西——一些东西，事实上，在过去也不存在。一些神秘的事件，一些有意义的事件……一些能给我们的生活增添感觉的东西。”
她把一只手插进他的手臂下。“我想要童年时代的大西洋。但是，未能够……”她大笑，踢着一堆草；露珠在他们面前喷洒开来，短暂的瞬间，形成了一条亮的小彩虹。
《萎缩的人》作者：里查德·马森
乔步法 山风 译
他躺在舱顶上晒太阳，突然发现了一种怪现象。他以为是潮水涌来，结果是一股翻滚不已的泡沫状气流，透过它能看见天空和海洋。
“马迪！”他有些慌乱地呼喊自己的兄弟，“喂，马迪！”
他惊慌地从舱顶跳到甲板上，迅速地绕过驾驶台，踏着灼热的铁甲板，朝舱门跑去。他还来不及进门，温乎乎亮闪闪的气流已经盖过来，把他紧紧笼罩。转瞬间，气流又离他而去，只在他的皮肤上留下了无数的小水珠。他感到全身微微的刺痛，仿佛有无数根针在扎似的。不一会儿，刺痛感就消失了。
几天以后，又一个奇怪的现象发生了。他的身体开始萎缩。布朗松医生的透视检查测定：他四昼夜缩小了几毫米。
当他第一次告诉妻子时，妻子忍不住笑起来，直到她发现丈夫说话态度认真时，才猛然收住了笑容。
“什么，‘萎缩’？”她大惑不解，“你觉得自己的身体正在缩小？”
“是的。”他说，“不是觉得，是医生检查的结果。”
“可是……”她不知说什么好。
他咽了咽唾沫，说：“我虽说变矮，但各个器官相互之间仍然保持着恰当的比例。”
“不！”她低声嘟囔。与其说她绝不相信，不如说她已经开始恐慌。“我们再去找专家诊断。”
“布朗松也建议我到纽约找哥伦比亚长老医疗中心认真检查一下。可那里费用高，付不起。我们已欠下不少债，哪还有钱去纽约。”
“难道花费大就不去治病啦，你是不是以为我……”她颤抖起来。
斯考特抱着她抖动的双肩，安慰她；“情况会好转的，亲爱的。”
“谁也说不清情况到底会怎样发展。”她说，“无论如何我们应当去一趟纽约，斯考特。”
“好吧，就去一趟。”斯考特勉强地说，“我不干活，就不能指望马迪给我薪水。”
“亲爱的，必须首先考虑健康。”路易丝打断他的话，“马迪也会这样想的。”
斯考特把头低下：“可当我们收到那些……”每一张新的催款单都增加他一份精神负担。
小贝斯惊奇地望着他们。
“别着急，也许这不过是暂时现象。”这话并不能给妻子多少安慰。
路易丝安排贝斯上床睡觉去了。斯考特站在