按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么，靼鞑人呢？”
“靼鞑人怎么了？临时占领。拿破仑也曾经临时占领过莫斯科。但只是临时的。永远占领，做不到。”
“你坚信这一点？”
“绝对。一分一秒也没有怀疑过。”
“谢谢你，”她想了一想说。她向后一仰，靠在臂肘上，“不然的话……你看……我好象怀孕了。”
“原来是这样！”
他还不知是该喜，还是该忧，但他搂住她的肩膀，把她拉到怀里，轻轻抚摸她的头发。他对事态的这种转折心里没有准备，但清醒、总是处在振奋状态的头脑却已作出了自己的判断。这判断现在就如一声沉重、哀痛的叹息：“唉呀，这不是好兆头！”它的确不是好兆头，不过这一夏一秋有什么是好兆头呢？全都是灾祸、死亡、混乱、痛苦、惶惑不定。
“算了，”她说着小心地从他怀里挣脱出来，“只是你不要责备自己。若有什么，都是我一个人的错。最好你还是讲讲自己的事。”
“给你讲什么呢？”
“讲你是怎么生活的，讲讲自己的妈妈。她在哪儿？还活着吗？”
“活过。父亲也活过。有什么可讲的？都是集体农庄庄员。”
“你怎么当上的指挥官？大概是念完了军校吧？”
“当然是念军校。这很简单。你看，我有个叔叔，是军人。有时他来我家度假。我总看不够他，就报考了军校。军事很难，但我爱学。说这些干什么？你还是讲讲自己吧。你生在明斯克吗？”
“在明斯克。你知道，我是在父亲和母亲之间长大的。这情况你能想象得出吗？事情是……事情在于，谁也难想象得比比我父母更不般配的夫妻。父亲出身农民，师范学校毕了业，长期教书，后来调转到白俄罗斯民族文化研究所——明斯克有这么个研究所。父亲一直生活在民族的氛围里——研究白俄罗斯的历史、民间文学。永远不断地研究，又是编年史，又是古代文学。后来就开始了考察，采风，无论在家里，还是在街上，也不管是在电车上、商店里，一开口就说白俄罗斯话。很多人都回头回脑看他，因为在城市不时兴这样作，太土气，象乡下人。可是，他是出于原则考虑。我母亲虽然也出身农民家庭，可是习惯了城市生活。你知道，她爱上了城市的一切，所以往日的、乡下的东西部叫她深恶痛绝。她也是出于原则考虑，不肯接受任何哪怕使人稍微记起乡村的东西。无论是民歌还是民间故事，她一概不承认。不承认任何民间文学，不能容忍农民、乡下的泥泞，甚至乡下的牲畜。嗐，她多么会嘲笑白俄罗斯话呀——简直有讽刺作家的天才。父亲有许多农民朋友——喏，一出外采风，就告诉所有人自已在明斯克的住址。于是，一到冬天就赶来雪橇，一个或两个农民光临我家，穿着羊皮袄，脚登树皮鞋，而且是湿的，沾着雪。父亲帮助他们脱衣，让进书房，当然穿着树皮鞋。在那儿唠起来没完没了，有时候还喝上两杯。但是，母亲连
一脚都不住那儿迈，全由父亲一人招待他们。小时候，我母亲还让我去看，去听，等我一长大些，就禁止我去了。可是，看来，为时已晚。我已经培养起了兴趣，这些叔叔我直到今天还都记得。这样，念完六年级时，有一次我随父亲去采风了。我记得，我们去了波列西耶，到农庄庄员中间去。当时母亲正准备去索契，要带我一道去，可是我执意不肯：我要去波列西耶。从谈话里，从父亲口中我听到了那么多关于波利西耶的事。大吵大闹了一场，我又哭又嚎，终于遂了心愿——和父亲一道去了。而母亲只得同一个女友到海边去了。那位女友是中央执行委员会负责干部的妻子。”
“你们在那儿采风时，怎样生活的？”
“噢，那儿简直是天堂！住在一个林中小村里，租一位叫卢莎大婶的或者阿利比娜大婶的住房，她家有带牛犊的奶牛、马、狗、带八九个羊羔的绵羊、猪崽、鸡雏。真是有趣得要命！有时候，我和一些男孩子交朋友，一起去夜牧，放马。在小河里野浴，捉虾，当然还摸鱼。田野上，草原上，有多少鲜花啊。还有森林！那是些什么样的森林啊——到处是野果、蘑菇。不，就是现在我一想起这些，还是不能不激动。我到这儿来看堂姐，就是为了采野果。我非常喜欢采集野果。采到了……”
玛丽亚缄默不语了，抽泣了起来——阿盖耶夫轻轻地用手抚摸她的肩膀，只抚摸了一次。她忍住了眼泪，不久便平静下来，向他宛尔一笑，笑到那样平静、凄苦，又那样高兴。
“喏，过去了，没什么……你知道，除了这些，父亲也把我吸引到自己的氛围里去——收集民间智慧结晶，各种成语、谚语、传说。还有民歌、麦收歌、圣诞歌、婚礼歌、仪式歌，还有天知道是些什么歌。他都知道。我也全身心地投入了进去，甚至亲自在留班辛纳从大婶和婆娘口里记录了几首民歌。你听：
我的妈愁眉苦脸，火冒三丈：
‘我的女儿在哪儿有了身孕？’
‘我怀孕是在那浓密的松树林，
在绣球花底下，
在绣球花底下，
白皙皙的手臂枕在头底下——’”
她轻声唱着，好似絮絮低语，旋律优美动听，但哀婉感人。“我还记得一些。唱吗？可以不？”
“不，你知道，还是能被人听到。你用白俄罗斯语唱，一般说来，这很好。”
“是啊，你知道，有时这样过一个夏天，我习惯了说白俄罗斯话，所以回到明斯克以后还久久转不过来说俄语。妈妈吓坏了，骂我，骂父亲。可是，我故意捣乱。‘请’，我就说‘卡里—拉斯卡’；‘再见’，我就说‘达—帕巴岑尼亚’连衣裙，我就说‘苏肯卡’。怎么样？难道不好？和俄语、乌克兰语一样，都是斯拉夫语，既不好些，也不坏些，是平等的语言。”
“你真是好样的，”阿盖耶夫说，“我也是乡下人，你知道，在军队里我不得不……受罪。在忘掉白俄罗斯话和掌握俄语之前，受尽了奚落。就是后来，人们也常拿’特拉普卡，布拉特卡‘一类话来打趣我。”
“喏，在军队里让所有的人都说俄语，这也许是必需的。可是，在明斯克我为什么要受拘束？我是在自己的共和国。但是，在城市里不理解我，一到乡村我可就自由自在了。我多么喜欢听婆娘们唱歌叼。譬如说，晚上从田里回来，你就能听到，这儿，那儿，山后，林边，到处都有歌声，声调婉转，悠扬起伏，此唱彼应的二重唱是那么动听。”
阿盖耶夫听她说着，心中不禁微感惊奇——这一切对于他是如此新鲜，甚至有些奇妙。他一生有十八年是在乡下度过的，但是他连想都不曾想到赞美欣赏这种生活，他简直不曾注意到它，正象人们不注意所呼吸的空气一样。喏，唱歌、谈话用的是白俄罗斯语，或者用他们的说法，用的是乡下话，但是难道文化就在于此吗？文化——在设有剧院、影院，在有衣饰华丽的女演员歌唱，有各种学者用纯正的城里话，甚至用外国话交谈的城市里。在军队里，他费了九牛二虎之力才摆脱掉立刻暴露出他是白俄罗斯人的腔调，这种腔调有时成为同志们取笑逗趣的对象。可是她，你瞧！是个城市姑娘，但对他司空见惯、平凡无奇的乡下的一切却这么喜爱……
阿盖耶夫温柔地搂着玛丽亚，静听她那伤感的呢喃低语，体味她那怀乡感情，然而在意识中仍响着她离开回忆、使他粹不及防说欢的那句话。阿盖耶夫心想，这可真是多余，竟弄到要做父亲的地步，而且挑了这么个时候！在这种时候当母亲，她得遭受什么罪啊！鬼知道，这会使事态变得多么复杂、混乱，甚至导致新的灾祸。可是有什么办法？既然木已成舟，看来别无他法，只有一个出路——等待。
但是能等到什么呢？
就这样他在这个镇上已是等了又等，等待各种事情。先是等待伤口愈合，等待他的女主人巴拉诺夫斯卡亚归来；接着，等待基斯利亚科夫或者沃尔科夫的人到来；怀着恐惧和厌恶等待科维什科或者德罗兹坚科出现，等待警察突袭、揭露、逮捕。他在此地生活的时间全部是在难熬难耐的等待当中度过的——等好的，也等坏的。但是，暂时一切都好象僵滞、呆怔了，时光在流逝，而他的命运中却根本没有任何变化。也许在酝酿着什么？以后可不要爆发为灾