按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他现在在这里工作吗？”
“他在罗马，已经是个雕刻家了。”
那位司机又问：“要是有人肯出大价钱，您也会同意卖的，是吗？”
“可能，不过那得很多钱呢！”
司机问道：“怎么才能把人名刻到这东西上面？”
“上面已经有了一个名字，在底座上。”我们都看不见那个名字，因为底座上堆满了树枝。
“从来没有人想要这尊雕像吗？从来没有人肯出钱买它。有过这么一个故事：有一对德国移民一起到西部去，他妻子在伊利俄母生天花死了。他让我们把这尊雕像竖在他妻子墓前，并让我曾祖父看他有足够的现款。可是后来他遭了劫，一个子也没剩下，除去他在印第安那买进的、但却从未见过的几块地皮，他一无所有了，他继续他的旅程，答应说他要回来付钱。”
“可是他一去不返了，对吗？”我问。
“不是，”马文·里里德说着用脚尖轻轻踢开一些树枝，刻在底座上的字母露了出来。那是一个人的姓。他说：“瞧，这儿有一个古里古怪的姓。假如那个移民现在还有后人的话，他们会把自己的姓改得更美国化一些。他们现在可能已经姓琼斯、布莱克或是汤姆森了。”
我低声说：“这你可就说错了。”
顷刻间，这间屋子仿佛倾斜了，墙壁、天花板和地板都变成了许多通道的出口。这些通道穿过时间，通往各个方向。我在用博克侬的统一的眼光看待每一秒钟，看待所有流浪的男人，流浪的女人和流浪的儿童。
幻觉过去之后，我说：“这你可就说错了。”
“你知道有什么人姓那个姓么？”
“是的！”
我就姓那个姓。
第三十五章 珍玩商店
在回旅馆的路上，我看见了弗兰克林·霍尼克曾经在那里工作过的杰克珍玩店。我叫司机停下车，等我一下。
我走进店里，看见店主杰克正在安放他的小巧玲珑的救火车、火车、飞机、轮船、房子、路灯杆、树、坦克、火箭、汽车、搬运工人、售票员、警察、消防队员、老妈妈、老头子、猫、狗、鸡、兵、鸭子和牛。杰克是一个面如死灰的人，一个不苟言笑的人，一个肮脏的人，而且咳嗽得十分厉害。
“弗兰克林·霍尼克是个什么样的小伙子？”他重复了一遍我的问话，频频地咳嗽起来。他摇了摇头，然后就向我表明对弗兰克林很是喜爱。“这个问题我不一定口头回答你了，我可以让事实告诉你弗兰克林·霍尼克是臬一个小伙子。”他又咳嗽了一声，说：“你可以看，可以自己判断。”
他带我到店铺的地下室去。他就住在那里。那里有一张双人床、一个梳妆台和一个电炉。
床上乱七八糟的，杰克为此表示歉意。他咳嗽了一声，说：“我的妻子在一星期以前离开了我，我还在调整我的生活之弦。”
他动了一个开关，于是地下室那一端亮起耀眼的灯光。
我们走到亮处，发现原来是灿烂的阳光洒在一个建在一块胶合板上的异想天开的小国家上。这是一个岛国，方方正正，酷似堪萨斯州的一个小城。那些焦虑不安的生灵，那些试图在绿色的疆界之外寻欢觅乐的人们，真的会从世界的边缘堕落下去了。
比例是那么匀称，结构和着色是那么精细，就是不眯缝起眼睛，我也相信，这是一个真正的国度：那小山，那湖泊，那河流，那森林，那城镇以及世界各地的良民百姓都视若珍宝的东西，应有尽有，历历在目。
并且到处都有面条形状的铁路网线。
杰克虔诚地说：“看看那些房子的门吧！”
“匀称，漂亮。”
“门把是真的，门环也都是真的。”
“真想不到！”
“你问弗兰克林·霍尼克是怎样一个小伙子，这就是他的杰作。”杰克哽咽了一下，说不下去了。
“都是他一个人干的么？”
“噢，我帮了一点忙，不过，我全是按他的计划行事的。那孩子是个天才。”
“谁能说不是呢？”
“他的小弟弟却是个侏儒。”
“我知道。”
“有些东西他是从下面焊接的。”
“看起来确实象真的一样。”
“这可不是件容易的事啊！也不是一朝一夕就能做起来的啊！”
“罗马不是一天建成的。”
“你知道，那个孩子未曾得到一点家庭温暖。”
“我听说过了。”
“这里才是他真正的家呢。他天天泡在这里。有时候他甚至不愿意开动这一切，只是坐在那里端详，就象我们现在这样。”
“可看的东西很多。真象是到欧洲去作一次旅行，你要是不走马观花的话，可看的东西看不胜看。”
“他能看到你我看不到的东西。他会突然间把一个在你我看来就跟真的一样的小山挖下来。他做得对。他在原来有山的那个地方设置了一个湖，在湖上再安上一座栈桥。这下你看吧，胜过原来十倍。”
“不是每个人都具备这种天才。”
杰克激昂地说：“说得对！”澎湃的激情又使他阵咳起来。阵咳过后，他两眼溢满了泪水。他说：“我曾语重心长地对那孩子说，他应当到大学去深造机械工程，这样他才能为美国的志士仁人，或是那些家财万贯、能为他做的后盾的人效劳。”
“我看你好象就是大力支持他的。”
杰克悲痛地说，“但愿如此，但愿我能助他一臂之力。是我没有资本啊！只要我能搞到的东西，我毫不吝惜地全交给他。但是这些材料我半还是他用在楼上给我干活挣的钱买的。除此之外，他一分钱也舍不得花。他不喝酒，不抽烟，不看电影，不交女朋友，也不是个汽车迷。”
“这个国家应该更多的重用这种有志之士。”
杰克耸耸肩膀说：“是呵……我想是佛罗里达的盗窃集团把他杀了。他们怕他把他们干的事兜出来。”
“我想是的。”
杰克突然嚎啕大哭起来。他呜咽着说：“我不知道那些狼心狗肺的知不知道他们杀害的是什么人啊！”
第三十六章 咪呜
当我在圣诞节期间到伊利俄姆和更远的地方做这次为时两周的远途旅行时，我让一个名叫谢尔曼·克雷布斯的穷诗人免费住在我在纽约市的寓所中。我的第二个妻子遗弃了我，理由是我这个人太悲观厌世了，不能和乐观豁达的人生活在一起。
克雷布斯满脸胡须，一头淡色的黄发，一双酷似长耳狗的眼睛，面善心慈，仿佛耶稣再世。我与他并非莫逆之交。我是在一个鸡尾酒会上认识他的。他在那个酒会上自称是“全国战争诗人画家学会”的主席。这个学会的主旨是为即将到来的原子战争服务的。他请示大家为他提供一隅可以可以下榻的地方，没有防弹设备也行，刚好我还有几间空房。
我回到纽约寓所，那尊无主的天使雕像带来的食欲困惑不解的精神启示还在心头萦绕，又发现寓所已被虚无放荡的行为毁坏殆尽。克雷布斯已经离去。但在他离开以前，欠下了三百块钱的长途电话弗；把我的长沙发烧了五个洞，杀死了我的猫，还弄死了我的鳄梨树；并且把我的药橱的橱门也给卸了下来。
他还在厨房黄色漆布地板上写下这首狗屁不通的诗：
“我有一间厨房，
但它不是完整的厨房。
除非我有一个全面的安排，
我就不会真正的愉快。“
在床头的贴墙纸上，还有一个女人用口红写的一句话：“小丫头说：别这样！别这样！别这样！”
死猫的脖子上还挂着一个牌子，上面写着：
“咪呜。”
从此我再没有见过克雷布斯。但是，我觉得他是我的“卡拉斯”的成员。倘若是这样的话，他是以“朗一朗”的身份为之尽力的。根据博克侬的说法，“朗一朗”是一个以自己本人的生活经历为楷模，促使人们从正常的思维转向荒诞不经的念头的人。
我或许曾经隐隐约约地想把那尊天使雕像当做毫无意义的东西而置之度外，并从此把一切都视为虚无缥缈的东西。但是当我看到克雷布斯所干的一切，特别是看到他竟对我可爱的小猫施以毒手时，我再也不认为虚无主义是我之所需了。
有某些人或某些事物不愿意我做一个虚无主义者。克雷布斯的使命，不管他知道与否，就是把我从这种哲学中解脱出来。干得好呀！克雷布斯先生，干得好！
第三十七章 一位现代的陆军少将
有一个星期天，我发现了那个逍遥�