按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，就地掩埋。一阵大雨过后，许多尸体又半露在外。当局从临时的坟墓中挖出联邦士兵的尸 体，另行改葬。第二年秋天，公墓委员会决定举行一场神圣的仪式，邀请美国著名的演说家爱德华。艾佛瑞特来演讲。
他们还正式邀请总统，内阁阁员，梅德将军，参众两院的议员，几位德 高望重的平民和外交使节团的团员参加仪式。接受邀请的人很少，很多人根本不承认收到邀请函。
委员会万万没想到总统会参加。事实上，他们并未给他亲笔的请帖，他 只收到一张印刷的卡片。他们以为秘书会连看都不给林肯看就丢进废纸篓。
所以当他回信说要出席的时候，委员会非常吃惊，而且有些尴尬。他们 怎么办呢？请他讲话吗？有人说他太忙了，不可能有时间准备讲稿。另外有人坦白说：“算了，就算他有时间，他有能力吗？”他们很怀疑。 噢，是的，林肯能在伊利诺州发表政治演说，至于在公墓的圣礼中演讲？
那可不同，不合林肯的文风。不过他们也不便断然拒绝。于是他们回信给林 肯，说艾佛瑞特先生演说完了以后，希望总统能说“几句恰当的话”。他们就是这么写的——“几句恰当的话”。
这封邀请函简直可以算是侮辱，但是总统却接受了。为什么？这其中牵 涉到一件趣事。前一年秋天，林肯曾到过安蒂坦战场。有一天下午，他和一位伊利诺州来的朋友华德。拉蒙驾车出去，总统叫拉蒙唱林肯所谓的“小哀 歌”。那是林肯心爱的歌曲。
拉蒙说：“在伊利诺州巡回办案和在白宫的时候，我和林肯单独在一起 时，我唱这首简单的曲子，曾多次看到他流泪。”
歌词如下： 我流浪到村庄，汤姆；我坐在校舍操场 那棵为你我遮荫的树下； 可是很少故人问候我，汤姆，很少人知道20 多年前是谁陪我们在绿地玩耍。 小溪边，榆树上，你知道我刻过你的名字—— 下面再刻你情人的芳名，汤姆；你也同样待我某个狠心的坏蛋剥掉树皮——它慢慢死去， 正如 20 年前你刻过的那个芳名，她已经夭亡。
我的泪水早就干了，汤姆，泪水却又再浮上眼眶， 我想起深爱的她，早断的情缘； 我探访旧坟，带些鲜花
撒在 20 年前我们心上人的坟上。
拉蒙唱这首歌的时候，林肯大概想到他唯一爱过的女子安妮。鲁勒吉， 想到她冷冷清清长眠在伊利诺草原的荒冢里，辛酸的回忆使他流出眼泪。拉蒙为了解除林肯的忧郁，就又唱了一首幽默的黑人歌曲。
这件事就是如此简单，无伤大雅，然而林肯的政敌却加以歪曲，添油加 醋，把它说成了全国的耻辱，视为大不敬。纽约“世界报”天天登载这件丑闻的各种说法，连刊了将近 3 个月。林肯被控在“大队人员埋葬死者”的战 场上说笑话，唱滑稽歌。
事实上他根本没说笑话，没有唱歌，事情发生时他离战场有好几英里远，而且死者早就下葬了，坟上下着雨。可是政敌们不理会实情，他们渴望流血， 全国响起一片抨击声。
林肯很伤心，这些攻击的文字令他难以忍受，但他觉得自己不可答辩， 否则只会抬高对方的分量。所以他默默接受，当盖兹堡公墓献祭仪式的演说邀请函送来时，他很高兴。这正是他所渴望能够封住政敌嘴巴，向死者致敬 的好机会。
邀请函送得太晚，他得在短短的两周内准备好演说辞。他尽量抽空思考——利用更衣、刮胡子、吃午餐，往来于史丹顿办公室和白宫之间的时候。 他躺在战争部的皮沙发上等最新的电报文时，曾推敲讲稿。他把初稿拟在一张浅蓝的大页洋纸上，摆在帽子里走来走去。演说前的礼拜天他说：“我重 写过两三次，不过尚未完成，我要再改一下才放心。”
他在祭礼的前一天抵达盖兹堡。平常只有 1300 人的小镇，如今挤进了将 近 3 万人。气候晴朗，夜色清明，一轮明月高挂在天上。只有少数人找得到床铺睡觉，成千上万的人只得走来走去，等待天明。人行道很快就堵住走不 通了，于是几百人手挽着手，在泥街中央边走边唱：“约翰。布朗的身躯在 墓中腐朽。”
林肯整个晚上都在“改一下”演讲稿。11 点，他到隔壁西华部长住的屋 子，大声读讲稿给他听，请他批评。第二天吃完早餐，林肯继续斟酌，直到门上有笃笃的敲门声，他才想起该到公墓去了。
游行开始了，他起先坐得很直，不久，身子就往前歪，脑袋垂在胸口， 长手臂软绵绵地垂在两边？？他思考入神，正在重温他的小讲稿，“再改一 下”？？。
这回的特别来宾演说家爱德华。艾佛瑞特，在盖兹堡犯了两项错误—— 很严重，而且都是不应该有的错误，首先他迟到了一个钟头，其次，他讲了 两小时。
林肯读过艾佛瑞特的演讲稿，他看对方快要讲完，知道要轮到他了，而 他自觉准备不够充分，于是他开始紧张，在椅子上扭来扭去，由大礼服的口袋抽出手稿，戴上落伍的眼镜，迅速温习一遍。
不久他拿着讲稿上前，发表了一篇两分钟的小演说。
那是个柔和的 11 月下午，观众知不知道他们正听着有史以来最伟大的演 说呢？不，大部分听众只是好奇罢了，他们从未见过也没听过美国总统说话，他们伸长脖子盯着林肯，发现他这么高，声音却这么尖细，而且带着南方腔， 他们很惊讶。忘了他是肯塔基人，南方腔是在土生土长的那一州学来的。他们以为他才说完介绍辞，正要开始演说——他却坐下了。
什么！他忘了吗？还是他只打算说这么少？大家既吃惊又失望，居然没 鼓掌。
当年，在印第安那州，林肯常用的一个生锈的犁具一被泥土黏上，就弄 得一团糟，“擦不亮”——一辞就变成民众常用的措辞。终其一生，林肯在形容一件事失败时，经常使用这句话。现在，林肯转对华德。拉蒙说：“拉蒙，这次演说完全失败了。擦不亮，大家很失望。” 他说得对。人人都觉得失望，跟总统同坐在台上的爱德华。艾佛瑞特和西华部长也不例外。他们都相信他惨败，都为他难过。 林肯十分苦恼，头剧烈地疼了起来，因此在回华盛顿的路上，他不得不躺在火车的特别室里，以冷水洗头。
林肯至死仍以为他在盖兹堡的那次演说完全失败。就当时现场的反应来 说，他的确是失败了。
林肯生性谦虚，真的认为世人“不太会注意也不会永远记得”他当时说 过的话，但是人们却永远不会忘记烈士们的作为。如果他现在复活，知道他最受人称颂的演说正是在盖兹堡“擦不亮”的那篇，不知道他会惊奇到什么 程度。他若发现自己在那边所说的 10 句不朽嘉言，到了南北战争已被人遗忘之后，还被尊为古今文学的荣耀和财宝，他一定很惊讶。
林肯的盖兹堡演说并不只是一篇演说而已，那是一个心灵因受苦而提升 成伟人的神圣表现。它是在不自觉的状况下写出来的散文诗，具有史诗般的 壮丽和深刻：87 年前， 我们的先祖在这块大陆上 建了一个从自由中孕育，致力于“全民生而平等”主张的新国家。 如今我们正从事一场伟大的内战， 考验这个国家，和任一个 如此孕育又目标一致的国家 能不能长存于世。
我们在这一个大战场上相逢。 献出战场的一部分土地 给那些献出生命保护国家的人 做为他们最终的安息场所。
我们这样做 百分之百适宜，百分之百恰当。 但是广义来说， 我们无能供奉——我们无能献祭—— 我们无能使这块土地神圣。 曾在这儿奋斗过的勇士和烈士们已使斯土圣洁无比， 我们微弱的力量远不能与之比拟。 世人不太会注意， 也不会永远记得我们此刻所说的话， 却永远忘不了烈士们的事迹。
我们这些幸存者，理应担负起 他们未竟的事业。
我们理应献身于 眼前待决的伟大使命—— 那么，对这些光荣逝者 所献身的目标， 我们才能矢志承续， 我们才能断言， 他们的牺牲并非枉然。
这个国家要在上帝引导下得享新生的自由， 而民有、民治、民享的政府才不会由世上绝迹。
无条件投降
他是一个肯负责及行动的人，不重视表面的虚饰。
1861 年战争初期，一位邋遢的失意者坐在伊利诺州贾勒纳城一家皮革店 的货箱上，抽着一根陶质烟斗。他