按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2 年统一隶属于法兰克。渥华斯公司名下，设立于美国及加拿大的店铺总数有 1000 家之 多。Frank Winfield Woolworth（1852—1919）〕十七、杰克。伦敦
以三个月时间完成高中学业，于 18 年间写了 51 部作品的人。
40 几年前，一个没有住处的流浪汉偷偷搭上货运列车，来到纽约州布法 罗市。为了填饱肚子，只好沿户乞讨，结果没几天就因流浪罪而被警方逮捕， 被判 30天的重役刑。30 天期间，只有面包和水可以裹腹，而且还要做敲石 头的劳役。
但自此 6 年后，这个曾以乞食为生的流浪汉，竟成为美国西海岸最具声 望的人，他不但是加州社交界的名人，在作家、评论家及报社、杂志总编辑之间，也因这颗文坛巨星的出现而引起大骚动。
他 19 岁时才好不容易进入高中就读，但仅 40 岁之龄就告别人间，在如 此短促的生涯里，他一共完成 51 部作品。
他就是名著《野性的呼唤》的作者杰克。伦敦。
这部小说完成于 1903 年，随着发表的同时，他一夕之间就声名大噪。这 部作品虽为他带来极大的名气，但在金钱方面却所获不多，因它而获得数百万元利益的只有出版社及好莱坞的电影公司而已——事实上，《野性的呼唤》 的版权及电影版权，他仅以 2000 元卖断。
要著述一本书，最需要的就是题材，而拥有丰富的题材正是杰克。伦敦 成功的秘诀之一。他的人生固然短暂，但却累积许多多彩多姿的经验。他曾当过船员、码头工人，也曾走私、挖金矿、到遥远的北方猎海豹，足迹遍及 半个地球，甚至连流浪汉的经验，也成为他书中的题材之一。当他漫无目标地游荡时，经常都是饿着肚皮，有时候睡在公园的长凳，有时候则在成堆的 干草中过夜，也有在货车上度夜的经验，还有几次干脆就睡在地上——醒来时才发觉自己竟然躺在水洼中，甚至还曾经因为太过疲倦，而在货车的车轴 间睡着了。
被关进监狱的次数，仅美国国内就有数百次之多，另外还曾进过墨西哥、 中国、日本、朝鲜等国的监狱。
杰克。伦敦在其贫穷痛苦的幼年时代，曾参加旧金山码头的不良帮派， 干过不少坏事，而且经常逃学，学校对他而言是相当陌生的。但有一天，他偶然进入市立图书馆，看到《鲁宾逊漂流记》，立刻就被它吸引了，也无暇 顾及饥饿，一口气就把这本书看完。第二天，他又到图书馆看其他的书。新世界就这么突如其来地展现在他的眼前，就像《天方夜谭》的巴格达市一般， 是既珍奇又多彩多姿。
从此以后，他开始产生求知欲，不论是名侦探尼克。卡塔、莎士比亚或 史宾塞的哲学等，他都一一涉猎。到了 19 岁，他下决心不再从事肉体劳动的工作，而要以头脑维持生活。对流浪生活也萌生厌倦，那种被警察追逐、被 铁路管理员用煤油灯敲头的日子，实在太无趣了。
他以 19 岁之龄加入加州奥克兰高中就读，废寝忘食用功的结果，使他在 短短的 3 个月就修完 4 年才能修完的学科，并且进入加州大学就读。
他一心想成为大作家，所以对于史蒂文生的《宝岛》、大仲马的《基督 山恩仇记》、狄更斯的《双城记》等名著都做极深入的研究，同时也不断地 写稿，一天平均要写5000 个字，几乎 20 天就可完成一部长篇小说。后来就 将 30 部长篇、短篇的原稿同时寄给出版社，结果全遭到退稿。这个阶段可说 是他的习作时代。
有一天，一篇名为《日本沿岸的台风》的短篇小说，终于在旧金山报导 报社所主办的比赛中入选，所获得的奖金虽然只有 20 元，但对他来说却是笔大收入，因为当时他身无分文，甚至连房租都付不出哩！
1896 年，相继出现许多戏剧性事件，其中包括在阿拉斯加的克仑代克区 发现蕴藏丰富的金矿。这个消息经由电信马上传遍全国，引起了大骚动，工人走出工厂，士兵们从营房逃出来，农人也放弃了田地，连商人也关上店门， 几乎所有的人都投入这场黄金热潮中，就像成群的蝗虫般，纷纷涌向那块黄 金土地。
杰克。伦敦也是其中一员，整整一年期间，他拼命地在克仑代克河附近 寻找金矿，生活之苦实难以笔墨形容，一个鸡蛋得花费 2 角 5 分钱，一磅的 奶油也需要3 元，而且还得睡在零下 74 度的地上。结果，他又身无分文地回 到美国本土。
到此地步，他只求一个能温饱的工作，他曾在餐厅洗碗、扫地，也在码 头当过工人，在工厂做工。
有一天，他身上仅剩下两块钱，等这两块钱用完之后，很可能就要饿死； 就在这个时候，他下定决心永远不再从事劳力工作，以后要依赖文学维生， 这是 1898年的事。到 5 年后的 1903 年，他先后写了 6 部长篇小说及 125 篇 的短篇小说，同时也成为当时美国文坛最具声望的作家。
杰克。伦敦逝世于 1916 年，从他认真开始写作以来，仅经过 18 年而已。 在这 18 年期间，平均每年完成 3部长篇小说，除此之外也写了无数的短篇。 他的年收入相当于当时总统薪水的两倍，而作品至今仍广受欢迎，是拥有最多欧洲读者的美国作家。
他从《野性的呼唤》所获得的收入只有 2000 元而已，但这本书却被翻译 成十国文字，销售量达 150 万本以上，是美国文学史上拥有最多读者的作品。
〔补注——《野性的呼唤》是描写一条凶猛的忠狗，在主人去世后又恢 复野性的故事。人类社会对于野性的追求是他许多作品的描写主题，这种揭露人类兽性的作品，为社会大众带来极大的震撼，同时也具有相当的刺激性。 Jack London（1876—1916）〕十八、亚伯特。爱因斯坦 原是学校中最笨的学生，但却成为世界第一的大科学家。 两三年前，我和一位朋友在德国某个乡下的道路上散步，突然，那位朋友停下脚步，指着一家食品店二楼的窗户。
“有没有看到那扇小窗户？”他说道：“那就是爱因斯坦出生的地方。” 就在当天，我见到爱因斯坦的某位父执辈，并和他交谈几句。“他看起来并不像是什么非凡的人，但这并不足为怪，因为在爱因斯坦童年时，任何 人都不会想到这孩子将来会成为一个伟人，但现在却是世界最具智性的人，被认为是自古以来最伟大的思想家之一。但在 50 年前，他看起来既笨又内 向，发育比一般的儿童都慢，连学习语言都显得辛苦无比。又因为反应迟钝，被老师认为已经无药可救，甚至他的父母都担心这孩子的智力可能在普通人以下。” 有一天早上，当爱因斯坦睁开眼睛时，突然就成为世界上最有名的人。
一个藉藉无名的数学教授，却成为五大洲各个报纸头条新闻的主角——这实 在太令人难以相信了，连他自己都觉得不可思议。
爱因斯坦这个人之难以理解，并不亚于他所发现的相对论，例如任何人 都渴求的名声与财富，他从来不曾为之动心过。有一次，他搭船横越大西洋时，船长建议他住进价钱最昂贵的特别船舱，但他立刻回绝船长的好意，与 其受特别待遇，倒不如在三等舱较为自由自在。
在他 50 岁生日时，德国政府颁给他各种荣誉，例如在波茨坦为他设置一 座胸像，当作全德国国民敬仰的象征，并赠给他房屋及游艇。
但才仅两三年，他的所有财产都被没收了，甚至因为惧怕遭到不幸的下 场而不敢回自己的祖国。他只好留在比利时，每天待在用门栓锁得紧紧的房间里，而且每晚都有个警察睡在他身边戒备。
不久就远渡到美国，担任普林斯顿大学附属高等学术研究所的教授。当 他初抵纽约时，为避开新闻记者的采访，在船尚未完全靠岸时，就设法偷偷地下船，搭车离开港口。
爱因斯坦曾说：“理解我的相对论者，全世界只有 12 个人而已。”但他 仍出版一本书介绍其中的原理。
他自己对相对论的最简单解释是：“身处于美女身边时，即使是一小时， 也会感觉好像只有一分钟而已；但若坐在灼热的炉子边，一分钟也觉得好像一小时之久。”这就是相对性原理。
提到美女，就让我想起爱因斯坦的两次婚姻。在第一次的婚姻中，他太 太为他生下两个具天才资质的优秀儿子。
已去世的爱因斯坦夫人固然不懂相对论，