按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苏谘谡庑┢贫凑媸巧贩芽嘈摹５谝撤矫娴共弧〕晌侍猓蛭盖谆岬矫姘昊蛟踊醯晟拚斯郝蚴澄铮咏饩雒裆侍狻�
在他写小说而无收入的 9 年期间，曾因帮某位律师写有关成药的文件，而获得 25 元，又因担任选举时的投票数计算员，获得 5 元收入。 以这种状态要维持起码的生活都成问题，更遑论担负一家人的生活费用了，所以他虽身为一家之主，却对家中的困难境况束手无策，而需由家人设 法解决。他自己就曾坦率地说：“我丝毫未曾为家人牺牲过，牺牲的是我的 母亲。”
后来，萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名 气及在金钱方面获得成功的，并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失败者为多，事实上，他和富家小姐结婚，就被人认为是以财产为目的的婚姻， 其间一共经过了 21 年。
萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义 等，对自古以来所重视的传统大肆攻击，在当时几乎没有一个人像他这么大胆。但令人难以想像的，萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻 时，他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访，他曾就这件往事回忆道：“我是个很害羞的人，在鼓足勇气敲朋友家的门之前，已在河边徘徊 20 分钟之久，曾有几次我都想干脆回家算了，但转念一想，在一生中若想要有任何成就的话，实在不能这么懦弱，于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概 没有一个人像我年轻时那么内向，也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”
另一方面，萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度，有名的大英 博物馆图书室内有关礼节的书，他每一本都看过，但真正管用的据说仅《上流社会的习惯和风俗》一书而已。 后来，他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法，那就是在众人面前演讲。于是，他参加辩论团体，在经过两三次的演讲之后， 他的态度果然变得沉着大方多了。有一次，他被要求担任下次辩论会的主讲人，这使得他的内心极为不安，到辩论当天，当他在会议记录簿上签名时， 手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料，但临场却紧张得没时间看这些资料，不过，并没有人发觉他的窘况，大家都为他的演说鼓掌 喝彩。然而，他还是决心要矫正自己内向胆小的个性，大凡伦敦所举行的公开讨论会，他一定莅临参加，而且在席中一定会发言。26 岁时，他听了美国 经济学家，同时也是“进步与贫困”的作者亨利。乔治，有关单一课税论的 演讲。
这次演讲促使他开始研究经济学，并且产生土地国有论的主张。他希望 在社会民主党的集会中做有关此主张的演讲，结果别人告诉他，仅研究享利。乔治一人的言论是不够的，还必须研读其他经济学者的著作，否则就没 资格谈论单一课税主义。于是他开始接触对俄国革命有极大影响的“资本论”，观念有了极大的转变。他说：“读过‘资本论’后，我在观念上有极 大的转变，虽然到后来才知道其立论有许多错误之处，但至少它使我以另一种眼光看人类的历史与文明。”
从此，他心中开始有了一种信念，这个信念掩盖原本内向胆小的个性。
在将近 12 年期间，他每隔一晚，就会到英格兰或苏格兰各地，或在街头或在 礼堂、教堂的演讲台上，热心地阐述自己的信念，若有人反驳他的言论，他就会慷慨激昂地反击回去，最后终于成为当代第一的雄辩家。不断有人邀请 他演讲，每次的演讲会场都挤满听众，而会场外也挤满无法进场的人。会场内虽有人拿着帽子向听众募捐，但他自己却分文不取。
1896 年，萧伯纳认识一位名叫夏绿蒂。宾顿生的小姐。萧伯纳此时是个40 岁的单身汉，对方则是 39 岁的老小姐。她的经济情况相当好，而萧伯纳 也因为自己有一出戏在美国极为卖座，一年间就有 10 万元的收入。她当时已厌倦社交界的奢靡生活，而萧伯纳正热衷于费边社会主义，因此她立刻就爱 上了他，经常向他吐露心事。
经过两年，萧伯纳仍然没有结婚的意思。1898 年 2 月，她为了做市政调 查而出发前往罗马，结果在她到达的同时，告知萧伯纳病危的电报也送到她手边。她只好匆忙地赶回伦敦，发现萧伯纳因为过度劳累而病倒床上，而且 情况非常严重。他是躺在脏得不能再脏的办公室里，宾顿生小姐看到那儿的情景着实吓了一大跳。
连萧伯纳自己也说：“除非让一颗炸弹在这里爆炸，否则实在无法弄干 净这间房间，如果找 7 个清洁工来，即使打扫 50 年，也不见得能够扫干净。”
宾顿生小姐眨眨她的绿眼睛，告诉萧伯纳：“赶快搬离这个肮脏的地方，到我的乡下房子养病吧！在你痊愈之前，我会好好地照顾你。”萧伯纳认为 既已到这种地步，就干脆结婚算了，于是派人去买结婚戒指，并领了一张结 婚证书。
萧伯纳说：“我们是因这个理由而结婚的，也就是关心对方比关心自己 更甚。”
幸福的婚姻生活维持了 45 年，1943 年 9 月 12 日，萧夫人终于与世长辞。 她的外表看来比丈夫年轻 20岁，所以大家都以为萧伯纳会先她一步离开世 间，但事实上，她只比他小 4 个月。
萧伯纳出生于 1856 年，直到现在他仍为工作而忙碌不已，根本没时间考 虑死亡之事。他说：“只要活着，我就感觉人生实在愉快，莎士比亚曾对马克白将军说道：”人生是根短的蜡烛。‘但我的情况并非如此，我觉得人生 就像支壮大的火炬，直到目前为止，我仍紧紧地握在手中，我要让它愈烧愈旺，然后再交给下一代的人。“
〔补注——G。B。S 死于 1950 年，留下的剧作约有 50 篇，但没有一篇 是宣扬社会主义者，而以暴露人生之虚伪及伪善之剧为多。著名的音乐剧“窈窕淑女”，即根据他的剧作“Pygmalion”改编而成。他也被认为是世界一流 的讽刺家，留下的讽刺名言有：“己所欲不可施于他人，因为他们的嗜好也许和你不同。”、“什么叫作爱国心？就是因为偶然出生于某个地方，而认 为自己的国家胜于任何国家。”、“能做的人会做，不会做的人会教。George Bernard Shaw（1856－1950）〕十五、爱德华。波克 Edward Bok
以 14 岁之龄就认识美国一流名人的儿童。
有一天，一个刚从学校放学回家的少年，因为肚子饿而在面包店前伫留， 目不转睛地盯视着橱窗内刚烤好的面包和奶油派。
面包店主人看到这种情况，就走出来对他说：“怎么样？看起来很不错吧！”
“嗯，好像很好吃哩！”这位荷兰裔的少年回答道：“但是橱窗太脏了。”
“的确有点脏，你愿不愿意帮我弄干净呢？” 爱德华。波克就这样获得了有生以来的第一份工作，周薪虽然只有 5 角，但对波克而言，却是一笔大收入。因为他们家实在太穷了，每天必须带着篮 子到街上，捡拾送煤车经过时所掉下的煤炭屑。
爱德华。波克一家人是从荷兰移民到美国，因此刚开始时完全不懂英语， 对老师所问的问题都无法作答。他一生只受过 6 年的学校教育，但后来却成为美国出版史上的一流编辑。
他自称根本不了解美国女性喜欢看什么书，但他所编的妇女杂志却是全 世界发行量最高者，而且份数不断地增加。当他退休时，销售量已达 200 万份，广告收入每期就有 100 万元。
他担任“家庭妇女杂志”的主笔前后约有 30 年，退休后就着手写自传， 书名为《变成美国人的爱德华。波克》。
从清洁面包店的橱窗开始，波克曾从事过各种工作，而不论从事什么工 作，都会专心投入，就像小孩子集邮票一般热心。他在礼拜六上午为报社送报；礼拜六下午及礼拜天，则向当时特有的铁路马车的乘客推销冰水和柠檬 水。后来，他又在晚上为当地的报社，采访有关生日宴会及以女性为中心的茶会新闻，平均每周有 16 元至 20 元的收入。当然这些工作都是利用上学的 余暇时间，而当时他只有 12 岁而已，到美国还没 6 年哩！
13 岁时，他就辍学到西方联合电信公司当小弟，但仍以自修的方式努力 地充实自己。他将电车费、午餐费