按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他使飞机回旋下降，平稳地停泊在机坪上。当他走出机舱后，停机坪在支点的作用下，无声地自动转向，使飞机正对离开的方向。
莫瑞经过一扇自动卷帘门。他的鼻孔炽热，几乎刚嗅到气味他就确认是从主人身上散发出来的。莫瑞沿着狭长的、暖烘烘的过道直奔主人的起居室，在一扇不锈钢门前停住脚步。
几秒钟后，门悄无声息地开了。莫瑞跨进一间昏暗的屋子，他的面庞由于激动而扭动。他注视着四周的黑暗；强烈感受到弥漫于空间中的温热而潮湿的空气。他望见了自己的主人——瘦小、皱缩，几近赤裸。他肿胀的头颅靠在高背椅上。莫瑞缓步前进，站在座位上的人面前。
主人紧闭双眼，用低缓而尖细的声音说道：“莫瑞，今天是你的生日。”他没有强调任何一个字，声调近乎聋人说的那种。
“是的，主人，”莫瑞说，“您召唤我时，一位——朋友正和我一起庆祝。我尽快赶来了。”
“我有东西给你，莫瑞。一件礼物。”主人的双眼第一次睁开，他用一只手快速拨弄着坐椅扶手上的某种开关。他的眼睛没有看着莫瑞，只是正视前方；嘴角微显皱纹，似乎尝试着使肌肉做一次原始的微笑。墙上一块嵌板打开，从中伸出一块平板，在一只平整的托盘上盛放着一个古老的、皱裂得很厉害的木盒，从裂隙里可以瞥见古代纸张的鲜黄亮色。
主人继续说着，虽然有些生硬。在习惯了如同千里眼般的心灵感应术这一捷径后，直接用声音交流显得笨拙。“这些是关于北美总统们的生活的传记。当你很小的时候——也许你不记得了——你对它们表现得很好奇，我已作了安排，让你下次就这一课题进行重要的原始材料研究。就是它了，它是六个月前被发现的，我保存着，一直等到你的生日。”
两人沉默了许久，莫瑞拿起这本书。他注意到，书作了防腐处理，随时可以使用。他随便地瞟了一眼标题，童年时代的兴趣已随着他的完全成熟变得索然无味。
“你现在准备开始了吗？”主人低语道。
莫瑞犹豫不决。他曾经历的奇怪的困惑感不断增长，内心里响起无声的，宛如抗议的怒嚎。“对不起，”他吞吞吐吐地说，向后退了一小步。
主人朝他投去略带惊讶的目光。
“我很抱歉。我——我不想做这项研究。”莫瑞竭力使眼睛正视主人，那张人类的面孔上掠过一丝苦楚。他闭上双眼，颓然靠在椅背上。
主人很长时间没有再回答莫瑞。然后，他双眼猛地睁开，坐直身子，说道：“离开我。”
接着，他凝视着虚空，不再注意莫瑞。
“请……”莫瑞急切地说，“不要误解，我非常想读那些书，我一生都想。但我——”他停住了话头。很明显，主人已把莫瑞从脑中赶走了。正如莫瑞自己，如果他眼中进了灰尘，会很快忘记那轻微的疼痛。
莫瑞转身穿过门。“请，”他轻声地自言自语，旋即又厌恶地吠叫起来。当他再次踏进飞机时，他快速地眨着眼睛。经过数十万年的进化，狗学会了啜泣。
莫瑞看上去心烦意乱，重重地躺在充气长椅里。贝茜用温柔的双眼关切地望着他。“莫瑞，”她满怀忧虑地说，“你昨天几点睡的？”
“那无关紧要，”他心不在焉地说，“我看了看小镇。”
“要我做点儿什么吃的吗？”
“不，”莫瑞说，他略带愧疚地从口袋里掏出一个小瓶，咽下两粒白色的药片，“我现在不饿。这药很来劲。”
“随你的便。”她说。沉默包围了他们。莫瑞从肘下方的桌子上拿起一叠纸。“星期三的任务……”他读道，把纸放到一边，疲倦地揉着双眼。“你现在有活儿干吗？”他问道。
贝茜快乐地笑着。“噢，有，”她答道，“我的主人要我整理一些数据，都是关于水泥浇注的。那是非常重要的活儿，我提前一星期就干完了。”
莫瑞犹豫了，接着，他装作并不在乎，问道：“你和你的主人相处得怎么样？”
“非常好。她昨天把我叫去，问是否需要延长整理数据的期限。当她知道我已干完时，十分满意。”
“你真幸运。”莫瑞冷淡地说，心中充满哀伤。他想弄清自己和主人之间究竟出现了什么问题。三个星期了！没有一次呼叫，太可怕了。“噢，贝茜，我想我要疯了！”他叫道。
他明白贝茜正试图安慰自己。“别插嘴，”他说道，“上一次见主人时，我——惹恼了他。我曾肯定他几天之后会需要我的，但他似乎完全抛弃我了。贝茜，这种事会发生吗？”
她看上去惊恐万分，这种想法是骇人听闻的。“也许，”她烦乱地说道，“我不知道。但他不会对你那样的，莫瑞。你如此聪明，他需要你正如你需要他一样！”
莫瑞叹了口气，茫然无措。“我希望我能相信。”他又取出小药瓶，但贝茜把手按在他手上。
“请别再吃了，莫瑞，”她轻声说道，尽力安抚他的悲伤。“莫瑞——几天前你想问我什么问题，你现在问好吗？”
“我想让你嫁给我——这是你想听的？”
“是的，莫瑞。我愿意。”
他粗鲁地大笑道：“我！你怎么能嫁给我？我已经失去了主人，我——我现在不再是人了。你不理解那种感受，贝茜，我已失去思想的另一半，还有曾拥有的雄心壮志。我如今一无是处，贝茜。”他猛地站起身，在地板上来回踱步，“你不能嫁给我！”他大嚷着，“我想我在一星期内就会发疯！我得走了，或许你该把我从记忆中抹去。”他重重地关上门，没有等，径直冲下楼梯。
路灯已经熄灭，黎明将至。在某种莫名冲动的驱使下，他踏上一条滚动行道，缓慢地向大都市的郊区进发。路的尽头，行道自动折返，又开始向中心广场的漫长旅行。莫瑞离开行道，走向半开化的大地。
他曾恐惧地设想他的同类中被主人抛弃的命运。他们去哪儿了？像他一样，去了那荒凉的大地？
他凝视着幽暗的树林和灌木丛。他突然意识到，他以前从未了解过黑暗。他们无论到哪儿都有光——街道上的光，车和飞机里的光，甚至连他们夜里睡觉时也有光。
他感到头皮发麻，毛发直竖。一个人怎么会变成野兽？他迷惑地琢磨着。是把衣服脱掉了吧？他猜想。
他在口袋里摸索着，把文明的象征一件一件取出来。一些投币机用币，用它们可以获得小巧的白色药片。一串叮当响的钥匙，可以打开他的家门、办公室、汽车、柜子、衣橱上的锁。延展性钢制钱包，装有他的全部个人资料。一整瓶药——还有另一瓶，几乎是空的。
他机械地吞下两片药，把瓶扔掉。一只小巧的塑料盒……他注视着它，不觉间，一个有如钻石般坚硬的东西硬咽下了他的喉咙。小盒的深处，传来悠扬、尖锐的呼唤。
主人的呼叫！主人需要他。
莫瑞从飞机中爬出来，身下绵亘着险峻的安第斯山脉。他几乎是飘着来到主人邸宅的通道。令人窒息的热气迎面袭来，但当他打开门，看见主人赤身露体地坐在黑暗中时，他几乎快乐地笑出声来。
“你很磨蹭，莫瑞。”主人说，语调平淡。
莫瑞忽地感觉到一丝凉意，他没料到会这样。他朦胧地预想一次平静的和解，但主人的语气是明摆着的。莫瑞感到疲惫和气馁。“是的，”他说，“您呼叫我时，我正在市郊。”
主人既没皱眉也没微笑。他深谙眼前这位冷淡、漠然的智者的情绪，是他赋予莫瑞大部分的智慧和个性。对莫瑞的种族来说，没有什么比遭遗弃更具有悲剧性的了——或者，与这种智慧不能和谐相处。这不是妄言，但是更糟。
“莫瑞，”主人说道，“你是一位最具竞争力的实验室技术员，你还有考古学的天赋。你被分配从事一项新的工作，它将涉及这两个领域。我希望你调查一下卡特·霍克斯的研究，时间约为库柏因希克后十五世纪。你要确认他的结论并在其基础上发展一个关于他试图解决的问题的完整方案。”
“遵命。”莫瑞冷冷地说。一般说来，他得知被选中时会十分高兴，而且他意识到高兴是他的义务，但良心却用刻薄的话告诉他，这不是一种带有感情色彩的任务分配，而仅仅是利用一件称手的工具。
“这项研究的目�