按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公司以销售量达到50 亿只的时候，古柏一哥林公司说，如果把那些牛肉饼三
明治发射到太空轨道去，它们可围绕地球13 圈。当1970 年5 月销售量增加
到60 亿只时，这家公共关系公司的人便说，这些牛肉饼三明治能装满1041
架747 式喷气机，而且还得把这些飞机里的座位和设备完全拆除才能装下。
1971 年销路增加到70 亿只时，公共关系公司的人又作了一种新譬喻说：如
果一个人每五分钟吃下一只牛肉饼三明治，他要活七万年才能把这些三明治
全吃下；如果把制造三明治用的面粉散开，它将覆盖密西西比以东的全部地
区；如果这70 亿只三明治散在伊利诺州，该州每个人所踏的三明治将深入脚
踝。
牛肉饼三明治到处是，各地大餐厅都有售。对得州的牧人，衣阿华州的
农民，底特律的建筑工人，和各地赶路的游客，无不以牛肉饼三明治作为美
国式的便餐。
美食主义者说，牛肉饼三明治原先来自古时期的波罗地海国家。那里的
人喜欢吃切碎的生牛肉。来自汉西提克联盟的商人，把这种食品带到汉堡，
现今汉堡仍以此当作喜爱的食品，后由德国移民带到美国，这些移民定居于
圣路易·密尔窝基和芝加哥。
但直到1920 年安德森和伊格雷姆设立了白堡公司后，大量的美国人才开
始吃牛肉饼三明治。伊格雷姆在1964 年的一次演说中说，50 年前，你在全
纽约市到处游逛可能整天看不见一个此种三明治的招牌。他回忆说，白堡公
司当时费了很大的气力，才破除了反对吃碎牛肉的传统习惯，向民众推荐此
种食品的好处。
后来白堡公司拥有123 家此种食品店。当时还不懂得大量推销技术，直
到五十年代，才采取新的推销技术。
克鲁克上到中学2 年级便辍学。其后随旅行乐队演奏钢琴，又为芝加哥
广播电台担任音乐指导，在佛罗里达州经营房地产，和在中西部制造纸杯。
他多次失败。他回忆说：“佛罗里达的繁荣时期过后，我就完全破产了。当
时我连件大衣、一只手套也没有。我驾车沿着结冰的道路到芝加哥去，当我
到家时，已冻僵了，失落与破产俱来。”
1937 年，克鲁克自做生意，当起芝加哥一个小公司的老板。这个公司销
售多种混合器——能一次产生5 种麦芽乳状物的混合液汁。1954 年他发现圣
贝南相诺（加州）市由迈可和狄克·唐纳兄弟开设的一家公司有8 个此种混
合器，没有人比他们所有的更多。于是他决定自己去看看麦唐纳公司的业务。
他到圣贝南丁诺去，很快发现麦唐纳公司生意鼎盛，像挖到了金矿似的。他
回忆说：“人们在麦唐纳公司排队购买每只15 美分的牛肉饼三明治。”他就
问麦唐纳兄弟，何以不开设更多的餐厅。他说：“那时我只想到多种混合器，
而没有想到牛肉饼三明治；如果每个麦唐纳餐厅都有8 个多种混合器，我便
会富有了。”但狄克·麦唐纳摇摇头，指着附近一座小山说：“你看见那山
上的那些房子了吗？那是我的家。我喜欢在那里消磨时间，如果我们开设连
锁餐厅，我就没有时间回家了。”
克鲁克发觉机会到来，他迅速抓住这个机会。麦唐纳公司立刻同意让他
在全国任何地方经销他们的产品，条件只是抽取所收入的1。5％。于是克鲁
克就很小心地开始他的这一行业。他所拥有的第一个麦唐纳餐厅，于1955
年4 月15 日在芝加哥的效外开设，第二个于同年9 月在加州的佛里斯诺开
设。第三家于同年12 月在加州的雷沙达开设，但不久，他的步调就加快，到
1960 年，他共拥有228 家麦唐纳公司了。1968 年之前，每年开设100 家，而
1968 年后，每年开设200 家。
1961 年，克鲁克以270 万元买下了麦唐纳公司的商标、所有权和制造产
品的方法。此后，他即与麦唐纳兄弟很少接触，麦唐纳兄弟的姓，便成了他
的公司的名称了。笔者曾向克鲁克问起麦唐纳兄弟，克鲁克说：“约一年前
我和狄克·麦唐纳通过一次电话，但没有见过他们。他们比我年轻，但他们
退出了。我却不能就此停止。当你年轻的时候，你在长大，当你成熟的时候，
你就要枯萎了。”
迈尔·麦唐纳和狄克麦唐纳虽是麦唐纳公司的开创者，但他们并不是内
行人。
在克鲁克主持下的麦唐纳公司所喜欢的人，是有极大抱负的人。克鲁克
本人已做了董事长兼首席执行人，且年已69 岁，但他仍像以往那样积极。他
曾说：“有些人很快就达到他们所企望的。我们所要的人，则是完全献身于
事业的人。如果他的抱负是要达到某一程度，例如能每周4 天打高尔夫球，
或以每点一分钱而非1/10 分钱玩纸牌，我们就不欢迎他来麦唐纳餐厅。”
麦唐纳公司发给经销许可证的要求很严格，申请者往往多达数百人，要
被严格的审查，只有那些看来有成功潜能的人才被接受。笔者询问该公司的
一位人员有何条件，这位公司人员说并没有什么条件。他解释说：“基本上
说，我们是物色能与人相处的人。这也就是说，我们所希望的是一位能做生
意的人，而非一个会计师或厨子。”
该公司自夸说，它的经销商中有一位前任劳工部副部长，一位众议员，
一家成功的公司会计长，一位高尔夫赞助人，一位化学家，一位已退休的空
军上校，一位海军指挥官，和数位律师、牙医师、广告公司主持人。这些人
可能是麦唐纳公司经销商中的精华，但其中多数都在35 岁以上，他们都在其
他事业方面有成就，也有着大笔的银行存款。麦唐纳公司指出，该公司规定
经销商需要有一笔相当大的现金投资，是为了阻止那些不适合或没有什么工
作纪录可言的人问津。
一位麦唐纳经销商，要花费11 万美元到12 万5 千美元（包括租金、设
备费用和开业所需的业务资金）。这要看经销商如何装饰餐厅和选择的地点
而定。在这笔款项中，约有6 万5 千元需现金，其余的可用申请人贷款方式
借贷。经销餐厅由麦唐纳公司建筑。开业后，经销商付给麦唐纳公司的费用，
为全月销售量的11。5％，其中3％为服务费，8。5％是租金。
这样子好像费用很大，基实纪录显示，这个行业获利极丰。据麦唐纳公
司说，一个经营得法的餐厅，三至五年便可把投资的钱赚回，然后每年可获
12—15％的盈利（完税前）。这种餐厅每年的营业额为43 万到50 万美元，
所以一位略善经营者，每年可获得5 万到7。5 万美元。
以密苏里州贾布林镇的麦唐纳餐厅主人金尼斯为例，他在阿肯色州长大
后以足球奖学金去密苏里州州立学院就读。在军中服役两年后，他进入密苏
里州史普伦菲的殖民烘焙公司，四年后便升为推销经理。 1961 年他的一位
叫汤姆·托克的朋友，在史普菲获得麦唐纳公司的经销权，要求他出任其经
销餐厅的经理。 1964 年他俩一同买下在贾布林镇的经销权。两年后，金尼
斯把托克的股权买下。金尼斯工作勤奋，自任经理，每周在餐厅内工作60
小时，每年总收入从10 万元增至25 万美元。他自己不愿谈说他的盈利，但
据麦唐纳公司估计，每年他可赚6 万到7。5 万美元。贾布林镇每个人都知道
他是“来自阿肯色州的老孩子。”
麦唐纳公司的其他经销商，有的比金尼斯的表现还好，该公司有以劳酬
好经销商的奖励之一，是每当有更多的经销机会时，即允许他们买下更多的
经销餐厅。有些经销商拥有四个、六个或更多的餐厅，这可使他们聚积很大
的财富。克鲁克估计，有60…70 位餐厅所有人已成为百万富翁。
最近在迈阿密滩多拉尔旅社举行的一次经销餐厅主持人大会上，一位经
销商的妻子，衣着华丽，她走到克鲁克的身边，追述以往她在一家法国炸食
店帮人做事的日子。突然间，她伸出一只手指，上面仍然带着她被热油所烫
�