按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
解释的原因，这个安安静静的孩子发了火。
他决定他不需要再只是坐着过三年。使每一个人（尤其是那些拥有老休
士所余下另1/4 机具公司股票的那些亲属们）大为惊讶的是，他走上法庭去
争辩说，他有资格去表决他自己的股份。一项少被引用的德克萨斯法律准许
法庭给予他这种投票权力，如果他能提出合理的申请。他提出来了。
“我愿意向你建议，”法官在交给他裁决的决定时对他说，“去找几位
年长的人帮你分担你的新责任若干年。你的教育不该到此为止，你应该继续
上大学。”
休士礼貌地点着头，但他已不打算再回到任何教室里去。他从未得到过
一个大学学位。但他听从了法官建议中的另一部分，他物色了能干的人帮助
他去经管休士机具公司。
“尽管他的年龄稚嫩，”约翰·济慈在他所写的那本《霍华·休士传》
中说，“尽管他那种尴尬的神经质样子，那种无来由的郁郁寡欢和他那孤寂
的生活，这个年轻人是个少有的知人善任之才。”在法庭裁决的几个星期以
后，他便坐在他父亲在休士机具公司的办公室里接见一些向公司谋求一个帐
房职务的人。他所雇用的是戴德利（Noah Dietrich）。这位苦干、精明的
人很快便成为休士机具公司的总经理。在以后的三十年中，当老板为旁的事
情外出时，他便全权经管这家公司以及体上的其他企业。而老板外出则是经
常的事。
十多岁的休士已经在开始想要完成一项商业方法论。“对待一项商业有
如一具时钟，”一位银行界的相识说，“他开始时去把它拆开，看看是什么
使其滴答滴答作响，然后再把它安装起来，把它拨弄拨弄直到它能有效良好
地运行，最后把它的发条上紧，便走开来不再去管它。只有在它打破或是需
要重上发条时，他才再回到它那里。”
他便是用这种方法对待休士机具公司。这个年轻的主持人仔细的研究它
的业务，反复揣摸，调整这个或是那个零件（部分）。他开除了一些人，用
了一些人，戴德利便是其中之一。他把他亲属们的股份买了下来，因此而取
得了100％的控制。最后，有了戴德利为其总管，一切都畅行无阻且财源滚
滚而来时，休士走开了。
一项全然不同的生意引起了他的注意，并抓住了他永无休止的好奇心：
电影。
一位演员朋友知道了他的财富情形以后，带着一部电影的设想来到他的
面前，并请他支持。休士同意投资5 万美元，这部电影是一次可怜的失败，
但休士从中获得了一种有很高价值的东西：一项教育。当电影在好莱坞拍摄
时，他的好奇心使他无法安坐在休士顿。他曾经注视着，甚至参与了整个的
过程，从第一个脚本的讨论直到电影最后的剪接。
这个经验使他大为振奋。在他看来，如果运气好并有好的管理，在好莱
坞同在德克萨斯一样的能够赚钱。他一步步地开始向好莱坞的各种公司投
资，包括一个制片厂、一个实验彩色影片的实验室，以及一个有声电影的实
验室（在那个时代，观众只能看无声电影）。在所有这些投机背后的公司组
织发展得越来越复杂，休士机具公司变成每一个在电影世界的新冒险中的大
股东与债主，但机具公司的出现，是在幕后，好莱坞很多人不知道这个新来
的年轻人倒底是什么人，或者他从那里弄来这么多像是不见底的资金供应。
休士在他初次失败之后的三部电影都大赚其钱。影评家们认为，那些电
影都是空然无物，肤浅而过分商业化，但休士似乎并不在意——这一情况使
得那些批评家们在以后的年月里对他更为气恼。这个曾经一度十分孤独的年
轻人，在其青年时代似乎对人性懂得很少，已经发展了一种几乎是百试不爽
的公众口味感，能够对幽默、性、暴力、血腥以及电影“菜单”里的其他销
路好的东西，一尝便知。他的电影是为抓牢人们的脾胃而设计，不是为开发
人们的智慧。“这是商业”，据说在一次好莱坞的宴会里，他回敬一位对他
大加挖苦，文质彬彬的年轻女士说，“商业的目的在赚钱。如果它碰巧能够
表现艺术，这也是它的目的之一，但那是次要的、偶然的。”
休士的第五部电影是一部花费不货的英雄故事，取名为《地狱里的天使》
（Angels），是描写第一次世界大战中的空战。最初是花了100 多万美元拍
摄的无声电影，在其刚刚要发行时，有声电影突然引起了人们的兴趣。让他
的财政顾问们，包括戴德利在内都大为吃惊的是休士把整个胶片都毁掉，开
始从头再摄制成有声电影。原来所用的女郎名叫珍·哈露（Jean·Harlow）。
有人说珍哈露不会表演，但她会说英语，而她的每一个动作都道出了“性”
的普天之下皆能懂得的含意。
休士自己亲自指挥这个电影的拍摄，需要时常换帽子，因为他一会儿指
导写脚本，一会儿它又去指点剪接。他经常二十四小时地工作，不眠不休。
珍·哈露说：“我从未看到过一个人那样专心一致辛苦工作，而且工作那么
久。”
珍·哈露似乎情意深长的关心着休士，但却从未得到一点点的回报（他
本身是个富有的，相当英俊的青年人，休士在那些“准星”群中享受着一种
有趣而多方面的性生活，但他不大和他自己电影中的女明星搅在一起。这就
是他能全神贯注的能力之所在，他把那些特有的女士们严格的看作生意上的
财产。珍·哈露的金光闪闪的秀发和她那含情脉脉水汪汪的眼睛，使他想到
的是钱，而不是性。）。
《地狱里的天使》在1930 年推出，批评家们仍然是喋喋不休地对它进行
指责。但休士智虑的温度计再次表现了对大众感情气候量度的准确性。这个
影片变成一部赚大钱的电影，珍·哈露也成了世界知名的大明星，单是她的
名字便成了性的源泉。休士对这部电影投下了300 多万元，它上演的总收入
在800 万元左右。
同时，休士机具公司也扩展得十分顺利，现在它不仅制造油出用的钻井
机，也生产不断增加种类的工业机具与设备。它的股票价值无法准确地量度，
因为它从未在公开市场上买卖过，但在精明能干的戴德利的经营和这位年轻
的老板不时的监督下，其价值必然大大地上涨了。好莱坞的产业，在休士尝
试寻求越来越大的利益，进行越来越大的冒险的情况下，亦必同样地大升其
值。
1930 年底，休士到了二十五岁生日。他在十八岁时继承了50 万元。他
现在的净值，保守的估计也在2000 万元左右。
而他的注意力又转移到商业中的另一个领域。
是什么新的生意又触动了他的好奇心？飞机。
在他拍摄《地狱里的天使》时，他显然又被飞机所打动。他向驾驶员与
机械师提出数不清的问题，以小孩子的好奇心注视着人家把飞机拆开来修
理，他甚至上飞行的课，并且获得了一个飞机驾驶执照。
《地狱里的天使》杀青后不久，休士使开始长时期地离开好莱坞。他会
离开几个月，会回来几天看看他在好莱坞的事业是否仍有效而准确地在运
行，而后便又消失了。没有人知道他到了那里，如果有人请他解释时，他会
仅仅说，“噢，我去旅行来着。”
事实上，这个令人吃惊的渴求知识的人，在忙于学习对飞机懂得更多一
点。他曾秘密地去了德克萨斯州，在一个小航空公司里找到一份副驾驶的工
作。
航空公司的薪水在那个时期是很低微的，这位年轻的百万富翁所需要的
显然并不是钱。因为他那日益庞大的企业那时每天所赚的钱，必然比他作副
驾驶一年所争的薪水还要多。虽然他从来不曾对任何人解释过他的动机，但
是很明显的只有一个原因使他接受了这个秘密的工作：他需要求知。
当他觉得他已学得够多了时，他离开了。在随后的几年里，他曾为自己
买了好几架私