按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丹尼斯·沃列尔解释说：“报道史匹堡的生平和工作确实是一个重返少年时
代的过程。。”这是他天才的秘密，这不但帮助他成为荷里活最有实力的导
演，甚至是世界上最好的导演，而且，在做他最喜欢做的工作过程中，他的
天才使他获得财富。
每次跟史匹堡谈话都能使人重温他的童年旧事，并回忆起永恒友谊的严
肃誓言。但是，史匹堡的世界并非只有美好和光明面。那是一个也有威协和
黑暗的世界，在这世界里充满了来路不明的物体，和令人感到恐怖的梦。恐
怖慢慢地变成奇境，平常的事情被编成离奇的故事——是从黑暗走向光明的
不安的旅程，这旅程迫使我们重温萦绕在我们心头的恐怖，和重现我们小心
翼翼地隐藏在心灵深处，难以言传的快乐。
不用说，史匹堡才智非凡，但他还是脚踏实地，他所脚踏的实地就是中
产阶级、白人、富有的人、居住在效区的人和非常“北 美化”的人——至
少在相貌来说是如此。他自己承认道：“我认为我就是小飞侠，我真是这样
想的。”毫不奇怪，他常常把自己比作他所崇拜的偶像：和路迪士尼。跟迪
士尼一样，他常常以不到两尺高的儿童的眼光来看待一切（和拍片）。
但是，他的电影更多地反映了另一位大师的影响：他就是希治阁。这些
电影有着强烈的幽默感，因为幽默乃是童年幸福的最后防线。而且史匹堡的
电影常常把平常的人物置于特殊的环境之中。简单他说：他是在变魔术！
这个令人愉快的魔木世界的缔造者在1947 年12 月8 日诞生于俄亥俄州
辛辛那提。他最早的记忆是个幻想世界，后来，他将这个幻想世界拍成了电
影。《时代》周刊是这样描述他的幻想世界的： 一片漆黑——就像上帝创造
世界第一天半夜前一分钟那样黑暗，就像在电影院里故事片开映前那样黑
暗，于是活动开始，在门厅的一头有一个推拉镜头朝着神秘的前方。突然，
灯亮了！这个明亮的房子里挤满了戴着黑帽，长着胡子的老头子：他们都是
圣人。也许是来自另一个星球的圣人。在房子另一头，在一个垫高的平台上
有一盏耀眼的灯。这一切令人感到神秘：神秘感逐渐加深。
奇怪得很，这一景象与他许多电影中出现的景象十分相似。但是。。那
只不过是他父母带他去观看辛辛那提犹太教集会所见的情景而已！当时史匹
堡仅仅6 个月大！
他为超自然力量所吸引，这已成为他的天性。
“在我还是个孩子，生活在亚利桑拿州之时，我已对奇怪的东西感到兴
趣。在那里有许多星光灿烂的夜晚。我记得一天夜里，父亲叫醒了我，在清
晨3 点钟带我来到山坡上。他铺开一张毯子，我们坐在那里观看无比壮观的
流星雨，那实在是。。太神奇了！我真想知道是什么东西把那些明亮的光点
放在那无际的天空。
我生于1947 年，就在那一年，肯尼斯·阿诺德（KennethArmold）看见
了不明飞行物，他名之曰飞碟。也许，在他以前，有上千人次见过不明飞行
物，但是，飞碟这个词是他创造的。。因此，我长大了以后，我属于那种有
精神变态的人——我能看见天上的奇光，会想像有人来自那空中。。就在那
儿。”
家庭生活在史匹堡的世界里起主导的作用。他的父亲是个电器工程师，
参与制造最早期的计算机。在四十年代末期和五十年代初期，计算机业分布
在全国各地，这使得史匹堡一家频频迁居。在13 岁时，史匹保从俄亥俄州搬
到新泽西州，后又搬到亚利桑拿州，最后搬到加利福尼亚州圣何西市郊区。
他们常常刚习惯新环境又要搬家。
据史匹堡所说，他的父母没有多少共同之处。他俩都喜欢古典音乐，都
喜欢孩子。但仅此而已！父亲极端讲究细节、准确性和准时。史匹堡评论他
爸爸只讲两种语言：英语和计算机语言。
史匹堡自己的兴趣在别处，他以他独特的方式让父母明白这一点。
“我快11 岁时，父亲回到家，把我们都叫到厨房。他拿起一个带回家来
的小小的半导体说：“这就是未来。”我一把从他手中抢过半导体，放进嘴
里吞下肚子，父亲笑了，然后收起了笑容，气氛变得很紧张。。这是宇宙中
来自相反方向的两世界相互碰撞的时刻。我似乎在说：‘那是你的未来，但
不一定是我的未来。’”
他母亲是个精力充沛的人，整个家庭都围绕着她转。她是个弹奏古典音
乐的钢琴家，常常与她的音乐家朋友在家中客厅举行演奏会。而他的父亲则
在家中别的地方，跟他的同行朋友热烈 地争论如何制造电脑化的捕鼠
器。史匹堡只好躲在卧室里。他忆述：“我的房门常常是紧闭的。”他甚至
在门下塞上毛巾挡住钢 琴声和科学争论的吵闹声！
他母亲买了一部电影摄影机送给他父亲作为生日礼物，以便“用电影记
录往事”，史匹堡首次进入了电影事业。他的父亲毫无拍片才能。当时史匹
堡只有12 岁，他完全被这8 毫米摄影机迷住了，同时对父亲不懂摄影而感到
吃惊。“我只好跟家里其他人一样硬着头皮看完爸爸摄制的电影！”
电影画面不是上下跳动就是模糊不清，总之，所有业余摄影师的典型错
误都呈现在这位“含苞欲放”的电影导演眼前。一天，在父亲拍片的时候，
他镇静地对爸爸说：“你的摄影机拿得不够稳。这样是拍不好的。”他父亲
拿过摄影机递给他，同样沉着他说：“你来做家庭摄影师。你来拍片。”从
此，史匹堡注定走上了拍电影的道路。
它打开了通往幻想的大门；它是史匹堡逃避现实之路，使他远离日常琐
事、远离学校、远离那些欺骗他使他无法见到阳光的人、使他远离对黑夜的
恐惧，特别是远离他的父母。他们似乎很快就要离婚了。
“从此，我有了一个目标：拍片！”
但是，愿望和行动之间有着相当大的距离。他暂时还要忍受他父母间无
休止的争吵。当然，史匹堡对当时的情况相当了解。
“我知道他们并不清楚我们对他们之间的不快知道多少——他们之间只
是不愉快，还没有发展到动武的地步，这种不愉快在不断的发展，我们在吃
晚饭的时候实实在在地感到这种不愉快的气氛。多年来，我认为“离婚”是
英语里中最丑恶的字眼。吵架的声音从一间卧室传到另一问卧室，这个词语
也顺着暖气管传来。我和几个姐妹整晚听着父母争吵，没有合上眼睛。我们
真希望听不到这个词。当这个词传到我们的耳朵时，我们感到无限恐慌。姐
妹们痛哭流涕，我们姐弟几个紧紧地搂抱在一起。”
除了别的萦绕心头的恐惧之外，对父母离异的恐惧也是史匹堡想逃离的
现实。他说，他小时候，“我也有大部分孩子共有的恐惧。”这里指的是藏
在床底下的怪物，藏在衣柜里的可怕的魔鬼，和他自己头脑里凭空想像出来
的吃人的魔王，会对他所做可怕的事。史匹堡有多少次见过卧室窗外像《鬼
驱人》里那棵阴森迫人的恶毒的真鬼树？电影里主人公的恶梦实在是他自己
的恶梦的翻板。总之电影里的丑恶恐怖的世界早已深藏在他的脑海里了。对
他来说，这是日常生活中的现实。
史匹堡以他的摄影机的魔眼最终征服了恶魔，使之成为自己的盟友，为
他的成功铺平了道路。
“我使梦想变为现实。”
这句话简洁地总结了史匹堡成功的关键。到了36 岁，他已积聚了巨大的
财富，成为电影界最有权威的人物之一，成为当代的迪士尼。他对电影和“空
中之光”的热爱很快就变成现实。他第一部业余电影《火光》摄于1964 年，
那时他年仅16 岁。这是他的第一部科幻片。自从他父亲给了他那部8 毫米摄
影机以来，他已拍摄了15 部电影。但是，在他眼中《火光》是他的第一部真
正的“产品”。原计划花费300 万美元，但很快就增加到500 万美元——这
已成为他在整个�