按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：叶广芩
别馆接莲池；谱来杨柳双声；古乐府翻新乐府；故乡忆梅事；听到鹧鸪一曲；燕王台作越王台。———摘自某戏台楹联
一
我老想跟谁说说我大姐金舜锦的故事；却又总是犹豫；毕竟这是个很陈旧、很一般、很平淡又很不值得一提的故事；让人觉得除了老生常谈的重复以外似并没有什么新意。现在之所以把这个引不起别人兴趣的话题贸然提起；我知道；我不道出；她的故事便永无人再知道；连她那划过夜空的刹那灿烂；也将随着岁月的流失逝于记忆的沉沉黑暗———她走得远了；太远了。
现今年长的老北京人当中；或许还有人能记得1943年夏末秋初的那次很轰动的名媛京剧义演；或许还记得演程派青衣的金舜锦；记得那个美妙动人的女子。彼时；金舜锦以其精湛的表演赢得了观众；当时报上登了她的大照片；电台请她去清唱；总之；她非常的有名；非常的红火；成为票友界一时的骄傲。而对金舜锦以后的情况知之者就甚少了；一代名票；有始无终；难免让人觉得缺憾；让人觉得不完美；不满足。出于手足之情；我有责任将她的结局道出；以给喜爱过她的人们一个完整。她无儿无女；没有后人；她有过短暂的辉煌；有过属于她自己的充实。她追求过；奋斗过；也失望过；倘若活在今天；她应该是一个造诣精深的艺术家；一个慈祥善良的老祖母。中国戏曲舞台上应该有她亮丽的一笔；金氏大家族里应该有她的一席之地。但是什么也没有。没有。动人的音律已经散尽；六合之内再无处寻觅；留给我们的只有空白。
她是我的亲姐姐；虽然我们非一母所生；虽然我们年龄的差距太大；大得我们在金家只是擦肩而过；但那血脉终究是连着的；拆也拆不开。在金家偶然的一次腾房过程中；我从厢房拾到了一本残旧的戏本；是一出老旧的《锁麟囊》。七哥舜铨说；这是大格格的东西；烧了吧；她在那边说不定还有用。我则有些舍不得；将这个发黄的已被蠹虫侵蚀大半的戏本拿到窗前细看；发现里面不少地方都做了圈点记号；标了工尺。从那娟秀的一丝不苟的小楷可以推出这当是大格格的手迹；近六十年前的手迹。书上手痕诗里字；点点行行；总是凄凉意；翻看中；一股清香飘来；说不清是来自窗外还是来自书中。抬头望；窗下几棵榆叶梅花瓣已经凋落；海棠的新绿已经泛起；蜜蜂的嗡嗡声中让人的心臆间荡起一股淡淡的思念。故乡忆梅事；古乐府翻新乐府；乐府翻开；那凄凉之曲娓娓溢出；红雨纷飞中袅袅婷婷走来了韶秀哀婉的金家大格格金舜锦。一段年深日久的远年故事。一曲落花带血的悠悠清歌。缓缓地；缓缓地在我面前展开了———
二
在说大格格之前应该先说说我们家。我们的祖先曾经跟着皇上打过江山；老先祖科尔哈赤是努尔哈赤的胞弟；他们的祖父觉昌安是宁古塔贝勒之一。1583年的时候；老贝勒和儿子；也就是努尔哈赤们的父亲死于兵火。我们的老先祖和他的哥哥努尔哈赤为报父祖之仇；起誓于五月；以“兵不满百；遗甲十三”攻打图伦城；兄弟俩与敌众艰苦卓绝一场血战；大获全胜；从此努尔哈赤开始了统一女真各部的大业。先祖与努尔哈赤一起；为争取刚哈部落；计杀诺密纳；收编萨尔浒；立下了汗马功劳；成为其兄的得力臂膀。1593年；在反击九部联军时；先祖为掩护其兄；右颊中箭；壮烈牺牲；时年三十一岁。先祖在世时；被赐封正白旗主和硕贝勒；参与政事；与其他七位旗主“共治国政”；这道“汗谕”；《满文老档》里至今仍有记载。顺治入关；我的祖先科尔果摧坚陷阵；直入中原；更是战功赫赫。康熙十四年；在平定三藩叛乱中；懋建功勋；被封为郡王；世袭罔替；一脉相承。到了我祖父时；尚有镇国公头衔；镂花金座红宝石的顶子；片金海龙绣蟒的朝服；威名显赫；难以言尽。彼时大清江山虽然已经风雨飘摇；国势倾颓；再难提得起来；但祖父的俸禄是一点儿也不少的；因为有公爵衔；岁俸银是八百八十两；米八百八十斛。当时朝廷正一品官员内阁大学士的岁银不过一百八十；米一百八十斛；与祖父相比竟低数倍。为了保障满洲宗室和八旗世爵的利益；看来皇家宗室与一般官员的差距之大；实在是难以服众了。我的父亲生于光绪十七年；祖父死时；父亲二十四岁；当时他正在国外留学；按满清例制；承袭爵位；代降一等；为镇国公。但溥仪小朝廷的册封已经没有任何权威了；在国外的父亲听到此信；连人也没回来。
辛亥革命以后；我们这个爱新觉罗的家族改姓金；因为家底殷实；父亲属社会名人；在政府又有职务；所以生活并未见怎样跌落。父亲一生娶过三房夫人；生养过十四个子女；十四个子女男女各半；取名以舜字排辈；以“钅”字部首赐名。比如大哥二哥三哥四哥就是舜舜舜舜镗；大姐二姐三姐四姐就是舜锦舜镅舜钰舜镡等等。父亲给我们取的名字太复杂；又拗口；家里人管儿子们一律呼之为老大老二老三老四；将女儿们唤作大格格二格格三格格；这样一来倒也很简单明了；好记又上口；而且轻易不会搞错；特别是对我那个稀里糊涂的父亲。因为母亲有三个；所以孩子们的生日并不像一般人家儿的孩子那样；相差一年；我们家的兄弟姐妹常常有相差三五个月甚至三两天的；说谁是谁的哥哥；也有可能他只比那个弟弟大几天。至于母亲们；我在这里不想多说；这是我在另一部书里的内容；她们跟我父亲的恩恩怨怨；是是非非；不是三言两语就能说得清楚的。
我们管父亲的嫡妻叫额尼；其实两个字的发音一样；是nene；大概是满族话了。额尼姓瓜尔佳氏；她的父亲即我阿玛的老泰山；是朝廷责任内阁的成员之一；“掌参与密笏；朝夕论思；并审议决疑大政”；是个权势炙手可热的人物。那权势自然要传递到女儿身上；因此瓜尔佳氏母亲在金家是个说一不二的人物；不苟言笑；派头很大；就是跟我父亲说话；她也有一副降贵纡尊的劲头。孩子们都怕她；不亲近她；包括她自己生的老大老五和大、三两位格格。二娘张氏是安徽桐城人；世家出身；文采极佳；规矩也不少；一个大家闺秀何以能做了父亲的妾；其中的隐情当然也很曲折。张氏母亲我小时见过；一年四季不出房门；脸色苍白肿胀；老是歪在炕上大口地喘气；老是咳嗽吐痰；老是说她要死了。上她的屋里去必须要给她请双安；逢到特定的日子还要磕头；而她特定的日子又特别多；包括一些八竿子打不着的文人们的祭日；老太太都记着；自己尚顾不过命来还要惦记着别人；真难为了她。三娘陈氏是我的母亲；用我父亲的话说母亲是产于北京齐化门外的穷杂之地；是南营房的穷丫头。母亲的小家出身；注定了她的亲切与随和；注定了她的善良与善解人意；这正是大宅门里严重缺少的东西。我想父亲之所以娶母亲；大概是因了她的美貌；因了她的活泼、年轻；她比我的父亲整整小了二十二岁。也就是说；我母亲的年龄和父亲的大女儿金舜锦一样大；这在外人看来实在是件不太好办的事情；特别是我的姥姥；一直为母亲捏了一把汗。
好在大格格金舜锦并没有因年龄的相近而对母亲有所怠慢；当着人的面；她也将我的母亲叫做娘；礼数周到得让人说不出什么。背地里；她对我母亲是连正眼看也不看的；那种冷漠与不屑毫不掩饰地全挂在那张难得有笑模样的脸上。大格格长得并不难看；她有着旗人姑娘的清俊与修长；我们家至今还有不少她当年的照片；面庞清秀；身段苗条；凤目轻盈；龙准圆润；在金家的女孩子当中别有一番风韵。大格格是我父亲得到的第一个孩子；是金氏一门的长女；自然得到全家人的惯纵；加之满族人家里最重的是女孩儿；姑奶奶的权威高于一切；所以我这位大姐的性情就有些孤傲；有些不合群；在宗亲中是位没有人气的格格。跟怵她的母亲一样；大家也怵大格格；实话说；大格格也并没有跟谁怎么过不去；但大家不知怎的；就是怕。下人们说；金家大姑奶奶只要往院里一站；连正跑着的叭儿也吓得钻了沟眼；她那个势太压人；有点儿像西太后。
像西太后的大格格没有什么其他的喜好；就是爱唱戏。她的青衣真是唱得绝妙极了；只要我们家的子弟们在家演戏；压轴的从来都是大格格；别人上谁也压不住阵。亲戚们来家里；听不到大格格唱《锁麟囊》里“春秋亭”一段决不离开；这似乎已经成为惯例；足见大格格的唱功好。谁都知道；有