按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有任何发现，但臭味日浓，心中愈发生疑，再次上穷碧落下黄泉地搜，找得心不甘情不愿，正待放弃之际，妻猛然一声大叫：“在这里！”
原来死了一只南瓜。
南瓜本是植物，何来动物的尸臭味？对此我一直大惑不解。不过我这只南瓜确是有血有肉，且具灵性；它通体一身金黄，挺其圆圆之腹，巍巍然，似笑非笑地蹲在厨房的料理台上，平时我侧身而过，总得在它脸上轻抚一下，感受那份光滑和清凉。不料过了几天，南瓜肚腩上的斑点愈来愈多，有的已经扩大而呈溃疡状，且沁出一股异味，不久便告不治。妻叫我拿去扔掉，我小心翼翼地抱起那已腐烂了半边的南瓜装进一只塑料袋，心情肃穆地把它送到后院的垃圾筒里，完成了一项世界上最简单的葬仪。整个下午，我愀然不快。
前年我刚搬进温哥华新居，便爱上这片后院的草地。第一个夏天种了四株南瓜，经过数月的打理灌溉，孰料花照开，果照结，就是长不大，拇指那么小便告夭折。心感无奈，只好写了一首《南瓜无言》的小诗作为交代。
《在海德堡坠入情网》散文（下）雪楼小品（九题）（3）
心有未甘，去年我又种了六株南瓜，在三个月的晨昏料理和痴痴期待中，只见南瓜叶子长得十分茂盛，爬在草地上的藤蔓如潮水般汹涌而来，那种高昂而蓬勃的生机，看来令人振奋不已。眼见小南瓜一天天长大，有的藏在翠绿的叶子后面如一羞涩小姑，正是：吾家有瓜初长成，养在深闺人未识。未几，瓜熟了，有一只特大号，浑身金光闪闪，坐在草地上俨然一尊宝相庄严的大佛。去年共采收了八个大南瓜，一一陈列桌上供人观赏，每当听到惊喜赞赏之声，我便洋洋自得，有一种了不起的成就感。于今南瓜已死，我面对着后院那一片寂寞的空地，黯然无言。
温哥华摆字摊
卑诗省芭蕾舞团闹穷，想尽办法捞钱，于是在四月中旬举办了一次称之为“BalletHoopla”的筹款晚会，广邀各界，尤其是艺术机构，捐献具纪念性的物品，如某著名芭蕾舞蹈家的舞鞋、某曲棍球明星球员的球棒，以及艺术品等在现场拍卖。会场设在温哥华电视台大厅，据说部分节目将在七点的新闻节目中播出，因此六点以后，一时名流涌至，冠盖云集，气氛相当热闹。
主办人曾函邀精艺轩画廊支援这一活动，希望请一位中国书法家当场挥毫，并由电视台录影现场播出，书法作品则捐给他们义卖。精艺轩找上了我，开始我有点犹豫，后来想到，有机会为加拿大艺术团体拔刀相助，该是一件义举，便慨然答应了。随后便听任精艺轩黄晨小姐的安排，当天她还开车亲自陪我去了会场。
会场为我们准备了一张方桌，黄小姐铺上绒布，摆上文房四宝，看来有模有样，俨然一个卖字摊。举首环顾，满场尽是白人，只有我和黄晨是两副黄皮肤的东方面孔。那位居间联系、接待我们的女士，打了个照面便隐入人群再也不见芳踪了，我们却痴痴地等着节目主持人的介绍，以及挥毫时电视记者的访问。等待中又饥又渴、腰酸背痛地枯站了两个小时，谁也不理我们。
不！那边不是过来了几位贵宾吗？一位盛装的胖妇瞧着桌上那块说明牌说：“哟！台湾来的艺术家？还是一位诗人哩！”也许她心里想说的是：“这个糟老头不正是那位蓄着八字胡，头戴瓜皮帽，当年来加修铁路的华工吗？”另一男士似乎只对文房四宝有兴趣，俯首打量那只烧有一条青龙的笔洗。
时过八点，会场已变成了喧嚣的拍卖行，而我们的摊位仍是门前冷落车马稀，我当机立断，挥笔写了一幅字便毅然走人，管你们卖多少银子，已尽其在我，老夫不再伺候了。出得门来，在熙攘的闹市中，细细咀嚼着寒风的滋味。
一盏风灯
上个星期天，古华兄约我夫妇，还有来温哥华度假的小说家、戏剧家马森教授，以及作家廖中坚等前往素里逛跳蚤市场。气温很高，据说是温哥华二十年以来最热的一天，由于我们带着寻宝与猎奇的心情而去，故在烈日的暴晒下逛了一个半小时，虽然每人晒得面红脖子烫，大家的兴致却很浓。每人都有斩获，我回家一检查，发现选购的四件物品中，我最中意的是一盏古意盎然的风灯。
这是一盏长形的，用八块玻璃嵌成的八角古铜风灯，远看犹如中国古时的宫灯，也有点像民国初年民间用的，外面套有防风玻璃罩的马灯。这绝不是旧货摊上的破铜烂铁，而是一件民俗品，也许没有古董的价值，但触摸它就像触摸逝去的时间。由于它给人一种闲雅的感觉，我总以为它乃出身某一豪门巨宅，纵非如此，也决不是小户人家所有。它有一种气派，颇像一位落魄江湖的寒士，微尘中撑起一身铜质的傲骨。拎在手中，感到十分沉重，宛如一部历史，随时间的持续消逝而加重。它原先随便扔在杂乱的旧货堆中，毫不起眼，经我擦擦洗洗，一番抚摩之后，悬挂在后院的走廊上，居然脱胎换骨，有了生气，又恢复了往日光照寰宇的英姿。
夕阳西沉，暮色渐浓，我把风灯的电插头插上，玻璃罩内三个小灯泡在落日余晖中发出淡淡的幽光，一直要到晚上九点以后，风灯才开始显出它的个性来。光线不强而稳定，悬在檐角，夜风吹得微微摆荡，为安静的院子增添了些许凄凉。我突然联想起“风雪夜归人”这个意象。这位夜归人不一定是家人，也许是一位深夜乍然来访的老友。时序秋末，木叶凋零，只见一个须眉皆白的汉子，手中提着一盏风灯，脸藏在翻过来的大衣领子后面，施施而来，踩得满阶的落叶漱漱作响。我顺手接过他的风灯，挂在屋檐下，正哈腰延客入室，蓦然回首，那人不见了……
时间的联想
近日在一篇文章中读到一段有关时间的话，相当精辟：“时间是最好的证人。它有时像滤网般地做着淘汰，有时则如天平一样地让人在未来得到公平。时间会慷慨地给人机会，但当它的慷慨得不到预期的回报，它就会收回这些慷慨。时间最痛恨的，乃是它的善心在背叛里被辜负。”其实，这与其说作者在谈时间，不如说他在谈人，谈人的机遇和自身修为，谈因果报应。
时间是什么？时间就是生存，就是从生到死的一段距离，复杂一点来说，时间是从生到死其间所存在的神秘、诡谲、惊险、无奈，短暂的欢乐、长期的悲苦、永远的追求。正因为如此，某些达人便以一种保留态度处世，凡事退一步想，主张所谓“半”的人生哲学，为人处世，千万不可求全求满。据说日本书道有一派以禅为宗旨，书法的特色是一篇字总留有几处败笔，如刻意的胀墨与枯笔，其禅机也许就在暗示：人生没有百分之百的圆满。
李密庵写有一篇《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边，半生岁月尽悠闲，半里乾坤开展”，又说什么：“衣裳半素半鲜，肴馔半丰半俭，童仆半能半拙，妻儿半朴半贤，心情半佛半仙，姓氏半藏半显……”要做到这个“半”的标准，也非人人可达，至少是中产阶级以上的人才有资格把人生的享受减半。饮酒固然半酣正好，吃饭可不能半饱半饥，姓氏或可半藏半显，做人却不能半真半假。有一事物尤其不能以二分法来处理，那就是时间绝不能半流半驻。
人生最无可奈何之事，就是无法像水坝管制水量一样地管制时间。许多帝王追求生命的永恒而不可得，殊不知永恒一直在我们的掌心溜来溜去，当我们刚一悟到它的存在时，它已从我们的指缝间溜走了。
你还需要解释什么是永恒吗？只要你在午夜听到水龙头漏水的声音便可获得解答：滴嗒之间，便是永恒。
《在海德堡坠入情网》散文（下）假想敌（1）
吴淡如（台湾）
她最近发现立仁和她讲话时总是不太专心，好像有什么心事。
这使她联想到上个月的投保事件，夫妻俩曾经因而吵了一架。事情是这样的：他们的朋友阿美，考上了保险经纪人，于是动起所有朋友的脑筋，在发现他们夫妻只曾保过阳春险之后，就积极说明保险的好处。翠华想，也好，为了孩子，应该为自己谋个保障。
翠华为自己和立仁都投了保，保额各是五百万元，为了怕自己没有“万一”，钱就白花了，于是她选择了保费甚