按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个晚上的时间，她发现自己似乎不曾认识过父亲，她很想去找母亲，想弄清楚她离家的原因，还有母亲眼中的父亲。
像肥皂剧一样，她多愁善感地想跟弟弟正式道别。她感觉自己得先离家，学会去接受一些事情，学会倾听父亲，学会习惯父亲和他身旁集聚的沉滞等待和弥漫家中的酒气，学会以父亲养家的辛劳为荣。但她还是希望弟弟活在一个不知情的状态，像年幼时他会接过父亲带来的汽水，喝饱后干爽俐落地打几个嗝。
她听到弟弟的鼾声后又默默走开。
回到自己房间后，她收拾自己的行李，要出门了，她提醒自己。听到客厅传来的均匀呼吸声，她确定父亲和邻居伯伯酒醉熟睡，没有声音了。她打开了门上的三道锁。
搭了电梯到大门口。
夜晚的空气很干净，她的鼻子跟着舒坦起来，忘了刚才没有吃药。独自行走的过程，她惊讶地发现因为时间太晚她没有公车或捷运可以搭乘。
走出巷子到了公车站牌，她又仔细确认了一次，确定最后一班公车早走了。
迎面慢慢地开来了一辆计程车。她看了看表，确定计程车的玻璃干净到可以在夜晚当镜子映出自己的样子，迟疑了一会后她举手招车。
“是你啊！”没有回头的计程车司机从后照镜看着她说。
认出声音后，她抬头看后照镜里的骨头叔叔。很认真地注意了方向盘上他瘦得像骨头的手臂，和上头爬满像梁柱花纹的凸出手筋。
“骨头叔叔。”她微笑。
“这么晚要去哪？”
“要去妈妈那。”
“跟爸爸吵架吗？”
她没有回答。
骨头叔叔开始客套地寒暄。大部分时间她保持微笑表示赞同，却很少认真延长谈话。像是察觉她的情绪低落，骨头叔叔跟着渐渐沉默；遇到红灯停下时，刻意把广播的声音稍稍调大了些，像是避免太过安静时的尴尬。
她很感激他的贴心，索性不再开口说话。
两个人在密闭的计程车里听着深夜广播里播放的西洋老歌。似乎有种细微的浪漫在滋长着，她怀疑骨头叔叔也失眠，像电影里的劳勃狄尼洛。在夜间开车，只是他观察外界的一种方式。
到了母亲住的社区大楼门口，车子停了下来。一如他引以为傲的技术一样，整个路程平稳，她舒服到差点在车上睡着。
说了谢谢后，她伸手到背包里要拿钱。没找到皮夹，她有点紧张地把东西一样样翻搅出来又放回去，还是没看到皮夹。她想起自己匆忙离家，并没有从父亲那拿钱；即使带了皮夹，里头的零钱或许也不足够付车资。
她感觉自己的背脊凉了起来，额头却开始冒汗。
“我，我没有带钱。”她吞吞吐吐地挤出这几个字。
“没带钱吗？”骨头叔叔细瘦的右手缓慢地拉起手煞车。然后回过身来看看她。这是他今晚第一次正眼看她。
他很安静地盯着她看，专注得像在马路上看到一个不熟识却耀眼的女人。
她脸颊发烫，感觉自己在骨头叔叔的眼里被剥光了衣服。
“出门在外，总要多带点钱的。”父亲说。
父亲其实一直都是对的。
大家在车行下棋时一定都听过父亲讲菲律宾女人搭车的故事。
驾驶座右方的菲律宾女子正缓缓解开上衣的扣子。
感到他灼热又刺人的注视后，她试图闪躲回避他的眼睛，头愈来愈低。
空气变得潮湿又闷热，她的喉咙卡了一口像从家中跟着出门、带着刺鼻酒味的痰。鼻子开始不太舒服，一瞬间她又闻到许多似曾相识的气味糅杂在密闭的车子里，像是父亲身上的，溽湿钞票的还有陌生女人身上的香水味。
用力地打了一个喷嚏后她发现自己全身都湿了。
他细瘦如骨头的手臂就静静地横在自己鼻前。
《在海德堡坠入情网》小说（上）我们的神（1）
陈雨汝（台湾）
木鱼磕碰诵经绵延，唱诗班歌声荡漾，坛前起乩问卜，我们皆垂首祝祷，但虔心的对象不在此处。
闭上眼才明白，神不在名寺古刹，不在教堂，不在道场。
要从哪里说起呢？
我们住在老庙旁边的街上。老庙有名字，可是我不想讲；街也有名字，不是青海浙江福建就是中华中正中山，没人记得住。
老庙的香客不成数，却总有几个圆肚皮的太太或老板愿意来，就这样长年积累香烟，熏制成烤鸭色的老庙，偶尔经过那么用力一吸气，还真有几分香烤味。有时太饿，我不得不压抑扒老庙墙砖的冲动，而且是靠街的那面砖墙，不仅泛着鸭味，还有街上各种吃食店铺的油气。
庙旁这条街，曲曲绕绕，像虫肠子。虽小，但生活该碰着的什么都碰得着，嗅一嗅就知道。闻到了吗？那橱窗油腻得变成毛玻璃的腌肉烧腊店、卤肉饭干面馄饨摊子、五金行钢铁船舱味、佛具店、金纸店、杂货店的陈年五谷柴米油盐味，“肠子”末端还有一家无所不在无所不能的7—11。
黄昏是庙街最精神的时候，各个店门大敞，人人忙着煮食和觅食，人人脸面有欢喜忙碌的油光，人人穿梭逡巡在红灯笼黄灯泡破霓虹之间。俯瞰庙街像血色筋脉，而走进里头，就感到自己是肥美的吃食之一，随肠子活活络络地蠕动翻搅。
有些外边人看我们庙街，都嫌老旧脏臭；这儿的人倒没有搬家意愿，大约是喜欢跟神佛菩萨当邻居，“因为它们会比较快听到我们的愿望啊。”庙里看守香油钱的阿姐这么说，边说边检查头发分岔。提到香油箱子呢，本来是我家阿婆拼老命在守，但庙方想阿婆年纪大了，两眼涣散，目油直流，跨庙内门槛都会摔断牙，难保箱子被抱走了也不知不觉。这样一来亏的可不是菩萨。所以，除了有街上第一字号的五金店贡献的大链条，像个铁铮铮汉子透不过气地紧拥心爱姑娘一样紧拥捐献箱，还安排年轻妖娇眼力过人的阿姐跷腿窝在箱子旁，谅偷儿小贼不敢造次。至少白天不敢。
同时，阿婆被分派到庙门口卖香去。阿婆为这件事哭了四天，毕竟香油钱在她心中是庙里第一重要的事务，实实在在比起来，卖香根本是鸡杂工作。
四天眼泪流掉她十年的目力，扑灭她鸭味儿的虔诚。
我知道阿婆的伤心，所以去隔壁肉圆店A了他们的苹果日报回来，给阿婆看彩色照片，是那个第一名大楼的照片。“听说这是全世界第一高的喔。”我指给她看，阿婆眼眶里的浊水顿时清澈起来，瘪嘴开开阖阖，却没对我说话。
隔天阿婆朝圣去了。阿婆邀了两三个阿婆，搭了大半天公车和捷运，跑酸了两条鸟仔腿，差点没三步跪九步拜，去那很高、很漂亮、很不得了的大楼。当日，有二十五万人前往，声势磅礴丝毫不比麦加会众逊色，穆罕默德若天上有知，想必吃惊：什么信仰让人比穆斯林更虔诚呢。说到这，我挺欣赏穆罕默德讲道的。他教人干净卫生，穆圣很明白不清洁的族群等同于没教化，你怎么能让一群上厕所不擦屁股的人民聆听神的圣音呢？我看这条街上的爷婆伯婶都不一定天天洗澡。
我讲偏了。其实重点是阿婆回来后，就像先知承接启示般充满圣洁的狂喜，不停地冲向老庙冲向捐献箱冲向妖娇阿姐，呸呸呸呸一阵，唾了阿姐唾了箱子唾了整间庙。因为阿婆找到了更好更棒的殿堂。
那天之后，阿婆也不再鄙视弟弟，她终于了解神有很多种，就像街上小吃，我们想吃面疙瘩就吃面疙瘩，想吃酥脆麻嘴的炸馄饨也没人拦得住你。
咱家弟弟不佛不道不崇拜偶像，他全心信仰电线杆常说的审判之日、惟一真主是耶稣，还有什么通奸有罪等等。大概半年前，他开始到教会当义工，整个人散发
“信我得永生”的气息，连手臂上跟人家逞凶斗狠留下的疤，都像殉道者的受难记号。除了义工，阿弟摇身变为一名教会歌手，固定每周三晚上在家里客厅演出；差不多同他以前带着弟兄出门干架的阵仗一样，带着几个可亲的教会朋友来，揪着我们按在座位上，没听完不准走。哥哥常在学校忙，所以逃过每周三的盛会，而我、妈妈、阿婆都得竖耳倾听阿弟那哼哼唧唧唉唉唷唷的圣歌。他的手轻盈地撩拨吉他，眉梢带俏，表情活�