按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
esta）和圣经，跟荷马、但丁（Dante）、莎士比亚放在一起，当继起的世纪中，继续地把它们的战利品放在人类的公共场所的时候。有了这样的一堆，我们才有希望攀登天堂。
伟大诗人的作品还从未给人类读通，因为只有伟大的诗人能读通它们。它们受群众的阅读，好像群众的读繁星，至多是星象学地，并不是天文学地阅读的。许多人学习了阅读，为的是他们的可怜的便利，好像他们学算术，为了记账，做起生意来不至于受骗；可是，作为一种崇高的智力的练习，他们仅仅是略知或一无所知；然而就其高级的意义来说，只有这样才叫阅读，决不是那种奢侈品似的，催眠我们，使我们崇高的官能在阅读的时候昏昏睡去，我们要踮起足尖，把我们最灵敏，最清醒的时刻，献给阅读才对。
我想，我们识得了字母之后，我们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在反复A，B，AB和只一个音的字，不要四年级五年级年年都留级，不要终生坐在小学低年级的教室里。许多人能读就满足，或听到人家阅读就满足，也许只领受了一本好书，《圣经》的智慧，其余他们只读一些轻松的东西，让他们的官能放荡或吃素。在我们流通的图书馆里，有一种好几卷的作品叫做小读物（Little Reading），我想这大约是我没有到过的一个市镇的名字吧。有种人，像贪食的鹈鸟和鸵鸟，能够消化这一切，甚至肉和蔬菜大吃了一顿之后，因为他们不愿有所浪费。如果说有的人是供给饕餮的机器，我们就是这种大嚼式阅读的机器。他们读了九千个关于泽布伦（Zebulon）和赛佛洛尼亚（Sephronia）的故事，他们如何相爱，从没有人这样地相爱过，而且他们的恋爱经过也不顺利。总之是，他们如何爱，如何翻筋斗，如何再爬起来，如何再相爱！那些可怜的不幸人如何在爬上个陡坡，他们却从没有爬上过一个钟楼顶。于是，毫无必要地到了上面，那欢乐的小说家打起钟来，让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他怎样下来呢！照我的看法，他们还是把这些小说世界的才子佳人一概变形为人的风信鸡好了，好像他们时常把英雄放在星座之中一样，让那些风信鸡旋转不已，直到它们锈掉为止，却千万别让它们下地，来喋喋不休，麻烦了好人们。下一回，小说家再敲钟，就是那公共会场烧成了平地，也休想我动弹一下。〃的笃咯的腾达，中世纪传奇，著名作家铁特尔·托尔·但恩原著，按月连载：连日挤得不堪，欲购者从速。〃倒是这些，他们睁大了眼，读之不休，兴高采烈，纯系原始的好奇心，他们的皱纹甚至也无需加强了，正好像那一些参议员老爷，年纪转回到四岁去了，两分钱买本烫金封面的《灰姑娘》（Cinderella）来读读，据我所看到的，他们读了之后，连发音、重音、加强语气，这些方面都没有进步，更不必提他们对主题的了解与应用主题的技术了。结果是一切的目力衰退，一切的生机停滞，普遍颓唐，智力的官能完全脱皮壳一样地脱掉了。这一类的姜汁面包，是每一天，几乎从每一个烤面包的炉子里烤出来，比纯粹的麦子、黑麦或印第安豆粉做的面包更引人，在市场上销路更广。
即使是所谓〃好读者〃，也不读那些最好的书。我们的康考特是什么文化呢？这个城市里，除了少数例外的人，对于最好的书，甚至英国文学中一些很好的书，大家都觉得没有味道，虽然大家都能读英文，都拼得出英文字。甚至于这里，那里，大学出身，或所谓受有自由教育的人，对英国的古典作品，也知道得极少，甚至于全不知道。那些人类思想的纪录的古代作品与圣经，谁愿意认识它们的话，可以很容易拿到这些书的，然而到处都只有极少数人肯花工夫去接近它们。我认识一个樵夫，中年人，订了一份法文报，他说并不是为了读新闻， 他是超乎这一套以上的，只是为了〃保持他的学习；因为他生来是一个加拿大人，我就问他，他认为世上最好的是什么事，他回答说，除了这件事之外，还要继续下功夫，把他的英文弄好。一般的大学毕业生不过如此，他们订一份英文报纸就为着这样的目标。假定一个人刚刚读完一部最好的英文书，你想他可以跟多少人谈谈这部书呢？再假定一个人刚刚读了原文的希腊或拉丁的古典作品，就是文盲也知道颂扬它的。可是，他找不到一个可以谈谈的人了。他只能缄默。我们大学里面的教授，要是能够把握住文字的艰难，他就比例地把握住了一个希腊诗人的才智与诗意，他就会有种同情之心来传授给那些灵敏的，英雄性的读者了。但这样的教授很少，至于神圣的经典，人类的圣经，这城市里可有什么人能把它们的名字告诉我呢？大多数人还不知道希伯来民族有一部经典。一个人，任何人都不会为了捡一块银币而行动越轨，可是这里有黄金的文字，古代的智者说出来的话，它的价值，历代的聪明人都保证过。然而我们读的，只不过是识字读本、初级读本和教科书，离开学校之后，只是小读物和小说书，那只是孩子们和初学者的用书。于是，我们的读物，我们的谈话和我们的思想，水准都极低，只配得上小人国和侏儒。
我希望结识一些比康考特所产生的更要聪明的人，他们的名字这里都没听到过。难道我会听到了柏拉图（Plato）的名字，而不读他的书吗？好像柏拉图是我的同乡，我却从没有见过他似的，好像我和近邻都从没有听他说话，或听到过他聪明的议论。可是，事实不正是这样，他的《对话录》（Dialogues）包含着他不朽的见解，却躺在旁边的书架上，我从没有读过它。我们是没有教养的，低贱的文盲；在这里我要说这两种文盲中间，并没有什么大分别，一种是完全目不识丁的市民，另一种是已经识了字，可是只读儿童读物和智力极低的人们的读物的。我们应该像古代的圣贤一样的美好，但首先要让我们认识他们的好处。我们真是一些小人物，在我们的智力的飞跃中，可怜只飞在报章新闻中。
并不是所有的书都像它们的读者一般地沉闷的。可能，有好些话正说着我们的境遇，如果我们倾听了，懂得了这些话，它们之有利于我们的生活，将胜似黎明或阳春，很可能给我们一个新的面目。多少人在读了一本书之后，开始他生活的新纪元。一本书，能解释我们的奇迹，又启发新的奇迹，这本书就为我们而存在了。在目前，我们说不出来的话，也许在别处已经说出来了，那些问题，扰乱了我们，使我们疑难困惑的，也曾经发生在所有的聪明人身上；一个问题都没有漏掉，而且每一个聪明人都按照自己的能力，用自己的话，各自的生活来回答过它们。何况有了智慧，我们将领会自由的性质。在康考特郊外，一个田园上寂寞的雇工，很可能第二次诞生，获有了特殊的宗教经验，他信仰着缄默庄严，排斥外物，他也许觉得我们的话是不对的。但是数千年前，琐罗亚斯德（Zoroaster，约纪元前一千年的波斯宗教家，创景教者）就曾获有同等经验；他因为是聪慧的，知道这是世界性的，就体贴了他的邻人，据说还创设了一个制度，使人敬神。那么，他应该和琐罗亚斯德呼应，更在一切圣贤的自由影响下，和耶稣基督沟通精神，让〃我们的教会〃滚开吧。
我们夸耀着，说我们属于十九世纪，比任何国家走更大更快的步伐。可是想想这市镇对它自己的文化，贡献的何其微小，我不预备谀媚我的市民同胞们，也不要他们谀媚我，因为这样一来，大家便没有进步。我们应该冒犯，彼此鞭打老牛跑跳。我们有个相当像样的普通学校，但只是为一般婴儿的，除了冬天有个？的文法学堂，最近还有了一个根据政府法令，草创的图书馆，我们自己还没有学堂。我们在肉体的疾病方面花了不少钱，精神的疾病方面却没有。这时候我们应该有非常的学校，我们不该让男女儿童成人后就不再受教育。这是时候了，一个村子应该是一所大学，年老的居民都是研究生，如果他们是很快乐的话。他们应该豁然，把他们的剩余的生命，放在自由教育的追求上，难道世界只属于一个巴黎或一个牛津（Oxford），永远如此下去？难道学生们不能寄宿在这里，在康考特的天空下，受自由的教育？难道我们不能请一位阿伯拉尔（Petrus Abelard，中世纪法兰西经院派哲学家、逻辑家）来给我们讲学？可叹啊！养牛，开店，我们