按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了艺术。
在这样的谈话之中，对于她的身份我已无从相信，我不明白她的生命的组织是有多少层次了。
曼斐儿太太来，我们的谈话又转到海伦。曼斐儿太太自然也知道海伦去北平的计划，不出海伦所料，她不想让海伦单独先去。我与史蒂芬太太都劝她以海伦前途为重。并且，等海伦在北平为她找到职业，她也随时可以去的。
但我们的话并未使曼斐儿太太折服，我看到在这些海伦不在这里的日子之中，她已经够寂寞了，她用她摇动的眼光望着她刚才带来的白色花束，这花束已经由看护放在瓶中，她好像嫌插得不够好似的，重新去整理它一下，于是感伤似的说：
“我已经离开了丈夫，我也已经离开了儿子，我现在再没有勇气离开我这个女儿了。”
“但是这不是战场。”我说。
“可是是一个陌生的地方。”
于是我们都沉默了。一种说不出的空气压着整个的病房。我忽然想到曼斐儿太太的丈夫和儿子都在战争上服务，梅瀛子似乎都知道的，那么把海伦再利用作工作上的跳板，这样一点不顾到曼斐儿太太是多么残忍呢？ 我联想到白苹的态度，觉得她的确要比梅瀛子宽大而仁慈。贯彻白苹的心胸的，有一种伟大的人情。而梅瀛子则只有如钢的意志。这分别是不是因为白苹是纯粹中国人，有中国特有的一种博大么？
沉默中，史蒂芬太太告辞。曼斐儿太太继续同我谈许多关于创伤与她的猜测。她到如今还相信着我是被日本军人击伤的，我觉得我没有同她说明的必要，但她倒担心我出院后的危险，所以她劝我还不如同她一同到北平去耽些时候。
我说这枪击案完全由于醉后的失事，并非是对我有什么难解的仇恨，请她不要为我担心。最后我还是劝她让海伦先去北平，我告诉她，上海离北平不远，在空闲的时候，我自然随时可以去看她们。如果海伦到夏季还未能为她在北平寻到适宜的职业，我一定伴她到北平去歇夏，那时候再想别的办法。那么她们母女的别离最多不过半年，这使曼斐儿太太露出允许的笑容，这笑容里包括了愉快安慰与感激，于是她答应我不再固执她自己的成见了。
她临走时，用感激的眼光望我，又亲切地同我握手。我发现她进来时就在为女儿的前途与自己的幸福彷徨，也许就想把这个问题来取决于我的。
我望着曼斐儿太太的背影消失，又看到前面纯白的玫瑰，我孤独地在这份伟大的母爱里陶醉了。一直到吉迷绕到我的脚上 ，才提醒我放在身后的日记，我拿到手里，立刻有一种说不出的情感控制了我，是这个封面单纯的银色，使我联想到那个银色的女郎，对于银色的爱好，联想到那天杭州回来时她病倒的空气，那是我第一次发现银色的特质里所潜藏的凄凉。
是黄昏，院里已无日光，房中开始暗下来。看护不在，我想开灯，但又懒于起身，痴坐的瞬间，我感到了寂寞，忍耐着天黑下来，黑下来，我就埋在这黑暗之中，但是睡在我脚边的则是吉迷，那只波斯种的白猫。
最后我振作起来，到床边去开灯；那本银色的日记就滑到地上，这似乎惊醒了吉迷。等我开开灯，房中突然的光亮就使它站起来，我过去去拾它旁边的日记，那日记正翻在某一页上。
于是我坐在原来的座位上，就开始读那一页日记：
“……
“我宁使到战场去肉搏，不愿在这里鬼混！
“梅瀛子是美丽的魔手，这已是无可否认的事实了；我寻不出理由她为什么要同我们作亲热的交际，除非她已认清了我是她的敌人！
“对徐发生兴趣，这是一个巧妙的掩护，史蒂芬说： ‘她无非是想战胜徐，要收做她的卫星罢了。’这是很笨的话，也是很聪敏的话。笨，假如说他指点的只是这句话的字句本身；聪敏，假如他说的‘卫星’是另有意义。
“只有在某一个场合上少一个‘鬼魂’， 才会注意到徐，我想。
“我起初以为徐不过是‘自作多情’之流，现在倒觉得他还有一颗忠诚的灵魂，所以我想去提醒他，既然是一个研究哲学的人，鬼混在这个场合里作丑角，还不是太可惜了么？
“E，L，P等都以为我应利用徐去制梅瀛子，但我想这无非促进徐早被梅瀛子利用而已。
……”
看护进来，跟着送进来饭餐，我把日记收起。预备饭后再从头来读白苹的日记。
我奇怪白苹送吉迷给我，在病房中养着一只猫这是多么麻烦的事，幸亏这位看护很欢喜猫，她说一切她都会管，于是在我就餐的时候，她把猫抱去；饭后看护又把她抱来，她说她睡觉时再来带它出去。
我于九点钟重读白苹的日记，房中非常清静，我的精神也很好，我坐在沙发上，吸着烟静读，竟不知时间的过去。十点半钟的时候，看护进来带猫，她叫我早点就寝。她出去后，我睡在床上，仍继续读白苹的日记。
在她的日记里，我看到她新奇而丰富的生活，敏锐的感觉与独到的见解。有许多地方她都用古怪的话，简单的符号，我必须细心猜测才能懂，有的根本猜不出。
这是一部有兴趣有价值的日记，尤其在我，我在以后几天就不禁把它抄摘一些下来，但在这里，仍很难把我抄下的全部引用，这因为在我这个故事中，它的关联只是很小一部分，而这里的故事，对她生活的关联也只是很小一部分。比方说以杀人而论吧，在这里，对我的刺杀好像是很大的事件， 但在她的生命中这只是一件很小的事。天下实际的事情，与小说之不同也常在这种地方，当小说家从一件小事里看到一个永恒的真理时，他必须把这小事放到中心的地位。而在实际生活上，它也许是常常忽略的。每种事件决定于另一事件的几乎都是使我们感到渺茫。地震在宇宙中也许是一件小事，在人类就是一件大事，我们走路不知践死了多少蚂蚁，但我们从未注意，而在蚂蚁的社会也许是一件大事。我相信，假如我的伤真是不救，在白苹日记能多几句什么话，我无法想象。一时之间，她也许有许多沉痛懊恼，但是生活的波浪在她是不一定的，那一天一浪打来，我的印象不过像海滩上的脚印般的，立刻被冲为乌有了。
而时间的无情，也无不在把她冲刷，她似乎对此也特别敏感，多少的篇幅都被她这种感触所沾染。人性真是复杂！ 她时而非常好胜，非常有力，非常勇敢；时而又非常消极，非常哀伤，非常衰颓；她有生的意志，但又看生命若朝露，她对于死似乎再无害怕，因此有时对于杀人的行动不觉得是一种对于恶人的惩罚。
为我对她的了解，我在她日记中得到了更多的了解，现有很大的兴趣来读她的日记，来抄摘她的日记。我想读这本书的朋友，除了它里面很少部分以外，一定也有兴趣来读它，但是，我在此并不能把我现在所有的部分都附在这里，而为帮助我故事的发展，填充我愚笨之中，所漏下的故事的残缺，我又不得不抄一点在下面。
下面就是我要引用的白苹的日记。
四十二
“……能够在这个环境中，有一个比较有情趣，有思致，而不涉于实际上的利害的朋友，这是困难的事，而正在我有这样需要时，徐在我生命里出现了。
“其实也是偶然的相遇，但给我很好的印象。原因是我的交游完全是在两极端之中，一方面是崇高的神圣的生意，一方面是浪漫的糊涂的可笑又可气的买卖；前者太把我当作英雄，后者太把我当作玩物。于是我自己就没有生活，好像每个人同我接触，都是有事，不是派我生意，就是买我玩弄。而徐以毫无目的的姿态偶尔同我接近，就成了我想要的朋友。 。。。。”
我的注释：“生意”自然是指她的工作。
“……史蒂芬单独约我，我拒绝了他。他对我也许有好奇的爱，想在我这里寻异国的浪漫，这是错了。我不需要这浪漫，也不需要这笔钱。
“我为抵制史蒂芬对我的野心，我故意伪作对徐接近；果然立刻有效，史蒂芬似乎把我让给徐了。
“男子真是脆弱，徐竟以为我在爱他了，真是可笑。
“越是聪敏的男子，在这种地方越是傻。
“看看这种傻子，对我卖弄爱情倒是有趣的事。
“……
“……
“梅瀛子，久仰了，她对我似乎很注意。其实我想我们有一个时间在舞场上是常见的，她的日本朋友是我的客人也不少，起初我以为她是日本人，后来知道并不是，但是她是我的‘主顾’似乎 是无可怀疑的。多么漂亮美丽的人呀！
“我们早已互相认识，但今天才有正式介绍，我是应当多么小心去同她做朋友呢？
“我正