按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辑。１９６４－１９６７年他是《埃斯出版公司》的副编辑，１９６７－１９７１年担任编辑。
在这七年中他编辑了《埃斯特刊》，该刊物发表了众多有抱负的新作家的杰出作品。１９７１年他创办了《宇宙》杂志，与唐纳德·沃尔海姆共同编辑了当年最佳作品选集。当他１９７１年离开《埃斯出版公司》成为一名自由编辑时，他继续编辑他自己的当年最佳作品选集和《宇宙》杂志。两者都与一些出版商挂钩。在他去世之前，又编辑了一系列《埃斯特刊》，开初两年尤为引人注目。在这套丛书中，他向读者介绍了威廉·吉布森的《新幻想家》（１９８４）、金·斯坦利·鲁滨逊的《荒岸》（１９８４）、卢修斯·谢泼德的《绿色的眼睛》（１９８４）和威廉·斯旺尼克的《飘流》（１９８５）。这些都是上述几位作家的第一部长篇小说；后来，他们都成为科幻小说家中的佼佼者。
１９６３年卡尔的第一部小说《卡尔的军阀》发表了。他的第二部小说《从２５００年来的入侵》于１９６４年化名发表。他的另一部更具雄心的小说《冰斗》出版于１９７７年。他的最佳短篇小说收在题为《宇宙尽头的光》（１９７６）的集子中。
《变幻者和三个朋友的波舞》最初发表于１９６８年，后来在两部当年最佳作品选集中重印，包括《星云奖获奖故事（４）》。它的主题是有关异星人和它们的差异的基本问题。
许多与异星人有关的问题成了科幻故事中的焦点。很长一段时期中，第一次与异星入接触成了受欢迎的题目：那些异星人是对我们友好的还是敌对的？最初的印象是否至关重要？为了使会面有好的结果，我们能够做些什么？默里·莱恩斯特于１９４５年发表了一个权威性的故事。异星人是比我们优秀还是低劣呢？人类能够与它们进行交流吗？异星人会企图征服我们，利用我们，毁灭我们吗？——或者人类会这样对它们吗？它们的差异会怎样影响它们对生活、对自己、对宇宙的看法呢？我们怎样看待它们呢？这中间的许多问题在Ｈ·Ｇ·威尔斯的《星际战争》（１８９８），罗伯特·海因莱恩的一系列作品中，在Ｕ·Ｋ·勒吉恩的《恶魔的左手》（１９６９），以及几百个其他作家的作品中得到了探索。
卡尔描写了异星人的最根本的异化问题。即使面对Ｈ·Ｇ·威尔斯的完全无人性的“庞大、冷血和无同情心的理性生物”，人们尚能够理解火星人的行为：它们也许是异化的生物，它们也许无法交流，然而我们彼此都懂得力量、征服，以及将低劣一等的种族作为食物。但是，如果异星人是真正的完全不可理解的呢？如果我们自认为开始理解它们了，而突然间发现自己完全错了，·这该怎么办呢？像美国和伊朗这样有着密切关系的国家都无法彼此理解对方的行为；即使心理学家也无法向我们解释某些人类的行为。那么，在不同的星球上，或者不同的星系中进化而成的生物，它们甚至有着不同的形态或不同的能量来源——它们又怎么能够互相理解呢？它们的行为看起来会不会总是随心所欲、不可预测的呢？
卡尔的故事提供了一个答案。它构思了一个与不可理解的对象进行变流的企图。故事有点类似两年前弗雷德里克·波尔的《公元第百万日》（《科幻之路》第三卷）：叙述者扮演了一种无所不知的角色，至少他知道故事的从头到尾的过程。他直接称呼读者，同时强调交流经验的本质的困难性。
卡尔运用了异化语言的策略：那个地方是“数百万光年遥远的‘黑暗之边’的另一个星系”；故事的核心是一个数万亿年前的“民间英雄神话”，可是异星人仍然能够记得它和复述它；所有的异星入都是用波舞进行交流的“能量生命形态”。在那里，水不是水，天空不是天空，而且这些生物也不是我们所知道的生物。用来描述这些异星人和它们的生活的词汇留给我们很多的疑问：什么是“变幻者”？“生命周期”？“周期高潮”？“人格之寓”？“波舞”？“承诺礼”？“生命尘埃”？“生命变幻”？等等。在这些环境下，“复仇”意味着什么？故事的讲述者显然也想给出它们的定义，然而这个问题明显超出了他的能力，甚至很可能超出了人类的能力。这些描写事物和行为的词汇我们对此是没有类比的；要描写它们，就不可能不扭曲它们；它们是——异化的东西。
事实上，故事的讲述者（他与弗雷德里克·波尔的讲述者不同，他是故事的参加者）是这样描写洛尔人的：“他们……都是完全疯狂的，无法理解的，愚蠢的，可笑的混蛋。”卡尔成功地反映了故事和风格中的不可理解的性质使故事获碍了成功。
这个故事从它“从前有一个时候”的开头到它的随心所欲、不受羁绊的情节，都使人联想起童话传说。在童话故事中，凡是人物都被赋予其品格——好，坏，超感知，力量，等等。那儿有巫婆、公主、眼睛像碟子一样大的猫，以及能将稻草点成黄金和要吃人间婴儿的矮子等。为什么童话就是这样的，为什么孩子们接受和喜欢它们，这里面也许有着充分的心理学原因。但对于卡尔的题目而言，有一个理由就是，成人的世界似乎比一个孩子要来得随心所欲。
一个孩子和一个异星人的区别在于，孩子成长为大人并且发现这个世界并非是一个童话故事，同时人们的行为方式是可以理解甚至可以预测的，人们的性格和行为并非随心所欲的。而异星入呢……
《变幻者和三个朋友的波舞》＇美＇ 特里·卡尔 著
这一切发生在很多很多年以前遥远的被称作“黑暗之边”的太空深处。在那里星系像沉默而光亮的鲸鱼一般游过黑暗。它是很久很久以前了，当从洛尔星所在的星系发出的光线经过几百万光年的运行后到达地球时，除了海洋里有少许忙于做它们的单调的单细胞活动的生物会有所注意外，这里已经没有生物来观看它了。
然而，尽管是许久以前的事了，现在的洛尔人仍然能够记得这个故事。每次当新的变幻了生命周期的人提出来要听时，洛尔人便以复杂、变幻的“波舞”来复述它。波舞对你来说并没有什么，如果你看到过它们，而且如果我把故事原原本本地叙述给你的话，它也没有什么了不起。所以请把它看作是一种翻译，而不要死钻牛角尖，因为当我说“水”的时候，我并不是指我们所说的氢氧化合物，再说洛尔星球上也没有地球上的所谓“天空”，而且洛尔人作为一种生物，他们的“思考”和“感觉”更不是我们所理解的那种。事实上，你可以把它看作纯粹是一种虚构，因为这里面真实的东西太少了一不过我确实知道它的真实程度。这与我为什么返回地球关系很大，要知道有四十二位朋友和同事死在洛尔星球上。他们从来就没有得到机会。
有一个变幻者曾经用了三个生命期计划了一个特殊的周期高潮并开始了行动。他的名字其实并不叫明内亚罗，不过我将这样称呼他，因为它最接近我能够写下的关于他的个性、情感和各种有关的器质。
当他作出决定时，他从他所站的鸟瞰洛尔海的岩石上下来，快步走向他的最好的朋友的人格之寓。对于第一个朋友阿斯特里亚，他说，“我打算自杀，”他用他最快活的语调“波舞”了这个消息。
正如明内亚罗预料的，他的朋友笑了起来，但只维持了很短的时间。他接着就转身走了，留下明内亚罗一个人，因为近来已经有了好几起自杀，他有点耐不住了。
对他的第二个朋友，明内亚罗来了一个承诺礼，并以极度的热情详述了所有的六十个环节，同时波舞道，“明天我将把我的身体投到大海里，如果有人来观看的话。”
他的第二个朋友弗莱斯宽容地笑了笑，告诉他他会来观看表演。
对他的第三个朋友，明内亚罗一边激动地又蹦又跳，一边描述着他在想象着当他沉浸在海水以后会发生什么。他传递出这些描述的舞蹈是复杂难懂，甚至是富于幻象的，因为明内亚罗花了第三个生命周期的大部分来构思它。它使用了动作、颜色和声音以及其它感觉诸如嗅觉等，所有这些被用来表现坠落，与水的撞击，紧接着迅速被淹没在海流中，昏暗下来的周围和失去知觉，然后是一片黑暗，最后苏醒过来——完成了生命的变更。明内亚罗有一种相当浪漫的