按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能传回更佳的影像，因为它将在为期数月的任务中详细探查所有的主要卫星。对于这片新疆界的认识，过去仅来自于短暂的飞掠，这次将能大大拓展——而我也再没有借口不写《２０６１：太空漫游》了。
唉——到木星的途中，却发生了悲剧。原本打算于１９８６年自航天飞机上发射伽利略号——但挑战者号的灾难排除了那项选择，同时我们很快就清楚看出，想要得到关于伊奥、欧罗巴、甘尼米德与卡利斯托的新信息，至少还要再等十年。
我决定不再等了，而哈雷彗星返回内太阳系（１９８５年），更提供了一个令人无法抗拒的主题。２０６１年，彗星将再度出现，那将是《２０６１：太空漫游》的大好时机，不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求预付一笔颇卑微的预付款。这里面有太多感伤，所以容我引用《２０６１：太空漫游》中的献词：
本书为纪念特怪的特派总编辑朱迪－琳·德里，
她以一块钱买下本书版权，
——但搞不清楚花这个钱值不值得。
这一系列四本科学小说，写于科技（尤其是在太空探索方面）与政治发展最令人屏息的３０年间，显然很难毫无矛盾。但就像我为《２０６１》所写的引言，“正如《２０１０：太空漫游》不是《２００１：太空漫游》的续篇，本书也不是《２０１０：太空漫游》的续篇。这几本书应该说是同一主题的变奏曲，里面有许多相同的人物和情节，但不一定发生在同一个宇宙里。”如果你想看看不同媒体的优秀模拟作品，就听听安德鲁·韦伯与拉赫曼尼诺夫对同样一小段帕格尼尼音符的诠释吧。
所以这部《３００１：太空漫游》抛去了前辈的许多元素，但发展出了其他的——我希望也是更重要的——而细节也更棒的元素。早期几部书的读者，若对这样的改头换面觉得困惑难解，我希望能劝他们不要寄愤怒的抨击投书给我，就让我借用某位美国总统颇亲切的评语吧：“别傻了，这是小说嘛！”
而这也全都是我自己的创作，如果你还没发现的话。不过我更享受与简特瑞·李（Gentry Lee）、麦可·库布－麦道威（Michael Kube…McDowell），还有已故的麦克·麦奎（Mike McQuay）的合作——如果将来我还有什么大得自己无法掌握的计划，一定会毫不犹豫地去找这一行最棒的枪手——但这一本《３００１：太空漫游》必须是一项独力完成的工作。
所以每一个字都是我自己的心血：呃，几乎每个字。我必须承认自己是在科伦坡的电话号码簿上找到“席瑞格纳纳山潘达摩尔西教授”（见本书第三十五章）这个名字；希望这个名字目前的主人不反对我借用。另外我也从《牛津英语辞典》中借了几个字词。而你们可知道——让我又惊又喜的是，我发现他们从我的书里引用了超过６６处，用以解释某些字词的意义与用法！
亲爱的《牛津英语大辞典》，如果你在这几页里发现了什么可用的例证，再一次的——别客气，尽管用。
很抱歉，我在这篇文章中小小地吹嘘了一番（大概有十项吧！）。但它们引人注目的原因似乎太重要了，因而无法忽略。最后，对于许多我的佛教、基督教、印度教、犹太教还有穆斯林朋友们，我要跟你们保证，不论“机会”赐与你们的宗教为何，宗教对你们心灵的平静（还有一如目前西方医药科学心不甘情不愿地承认的，身体的平静）所作出的贡献，我是真心诚意地觉得高兴。
神智不清但快乐，或许要比神智清楚但不快乐要好，但最好的还是神智清楚又快乐吧。
我们的后代子孙是否能达到这项目标，将是未来最大的挑战。事实上，这说不定还会决定我们是否有未来。
序幕 长子
就称他们是“长子”好了。虽然没有丝毫人样儿，不过也是血肉之躯。在望向太空深处之际，他们同样会感到敬畏、迷惑，还有孤寂。一旦掌握了足够的能力，他们便开始在星海之间寻觅同伴。
寻觅的过程中，他们遇见各式各样的生命；在上千个世界里，他们看见演化的力量。他们也见惯了智慧的微光一闪即逝，消失在宇宙的黑夜里。
他们觉得在这个银河系，“心智”该是最珍贵的了；所以不管到了哪里，他们都尽量协助心智萌芽。他们成了星田里的农夫，忙着播种，偶尔还有机会收成。
不过有的时候，他们也得冷血地拔掉杂草。
当他们的星船进入太阳系之际，巨大的恐龙已经消失很久了。恐龙对于黎明曙光的希望，是被外层空间偶然的撞击给粉碎的。星船飞掠过冰冻的行星，在垂死的火星沙漠上方短暂停留，正俯视着地球。
他们看到展开在星船下面的，是个挤满了生命的世界。他们花了好多年的时间，进行研究、搜集与分类的工作。尽其所能了解了状况之后，便开始着手修改。对众多物种的命运，包括了陆地上爬的、水里游的，都做了些许调整。但是，哪个实验可以开花结果，不等上个百万年，他们也不可能知道。
他们虽然很有耐心，却非长生不老。在这个拥有千亿颗恒星的宇宙里，有太多的事情要做，其他的世界也正在呼唤他们。他们再度朝向深邃的宇宙出发，心知肚明再也不会往这方向而来。其实也不需要再来了，他们留下的仆人会完成剩余的工作。
在地球上，冰河去了又来；天际如恒的月亮，仍旧守护着星辰托付的秘密。以比极冰消长再慢一些的节奏，文明的浪潮退却，流淌过整个银河。奇怪的、美丽的、还有糟糕透顶的帝国此起彼落，再把知识转手交给他们的接班人。
而在群星之间，演化正朝着新的目标前进。首批抵达地球的探险家，早已面临血肉之躯的极致。一旦他们制造的机器比自己的身体更优良，就该是搬家的时候了。先是脑子，然后是思想，他们搬进由金属和宝石打造、亮晶晶的新家，用新的身体在银河系中漫游。他们不再建造宇宙飞船，因为他们自己就是宇宙飞船。
不过，机械实体的岁月也很快过去了。从不眠不休的实验中，他们学会了把知识储存在空间结构里面；把自己的想法，恒久保存于凝冻的光格中。
为了要进入纯能量的形式，他们又改变了自己。而在千百个世界里，那些被他们舍弃的空壳，跳着无意识的死亡之舞，短暂地颤抖，然后崩裂成尘。
现在他们是银河系的主宰了。可以随性漫游在皇辰之间；或者像捉摸不定的暮霭般，渗溶入宇宙的裂隙。虽然最终摆脱了物质专制的统御力量，但他们也没有忘记，自己生命的源头，是起自于那些如今虽已消逝，却一度温暖、黏稠的海洋。他们制造的神妙仪器，仍然继续发挥功能，守护着那些很久很久以前就开始的实验。
可是，就连那些机器，也不再总是服从创造者所赋予的使命了。像所有的物质一样，它们也难逃时间之神的影响，更煌论它那耐心无比、不眠不休的仆人——嫡。
有时候，它们还会给自己找些新的目标。
第一篇 星城 第一章 彗星牛仔
迪米特里·钱德勒船长（男／２９７３．０４．２１／９３．１０６／火星／太空学院３００５，他的好友则叫他蒂姆）——正在烦，这是可以理解的。从地球传来的信息，花了六个小时，才抵达在海王星轨道外的太空拖船“哥力亚”号。这个信息如果晚个十分钟，他就可以正大光明地说：“抱歉，现在无法离开——刚刚才打开太阳膜。”
这个借口会是再正当也不过了。把彗星的冰核，用只有几个分子厚、却有数公里长的反射膜裹起来，可不是那种做到一半、说停就停的工作啊。
话又说回来了，虽然待在这个日向航行、备受冷落的地方，都是被人家害的，不过他最好还是照这个可笑的要求办，从土星环上面采集冰块，然后轻轻推向金星与水星，源自２８世纪——已经是三个世纪以前的事了。那些“太阳系保育人士”一直在努力制造“采集前／后”的意象，用以支持他们对空中公物遭蓄意破坏提出的控诉；钱德勒船长却始终看不出世界有什么不一样。不过，大众对之前几个世纪所引起的生态浩劫还是很敏感，他们有不同的想法。至于“放过土星”公投，则由绝大多数人投票通过。结果，钱德勒船长不再是土星环上的偷牛贼，却成了追逐彗星的牛仔。
所以，他正在�