按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在坏土地上的第三天，维修机的后轮掉进了因土壤侵袭造成的裂隙。它无法把自己拉出来。推土机从后面推，但仅仅成功地弄弯了维修机的后轴。这一团伙的其他机器继续前进，维修机的哭声在它们身后慢慢地消逝。
到了第四天，它们面前清晰地矗立着山峦。
“在那边咱们会很安全的，”田地耕作机说。
“在那边咱要开始建造自己的城市，”文件执笔机说，“一切反对咱们的将被毁灭。咱们将毁灭一切反对咱们的。”
就在这时一架飞行机器出现了。它从山峦那个方向朝它们飞来。它一会儿俯冲下来，一会儿陡直上升，有一回险些儿撞入地面，又恰好及时回升爬高。
“它疯了吗？”采石机问道。
“它出故障了，”一台拖拉机说。
“它出故障了，”电台操作机说。“现在我正在跟它通话。它说它的操纵器出毛病了。”
电台操作机说话的时候，飞行机闪电般越过它们头顶，翻个底朝天，在不到４００码之外坠毁了。
“它还在跟你通话吗？”田地耕作机问。
“不。”
它们再一次继续辘辘行驶。
“那架飞行机还没有坠毁的时候。’”十分钟以后，电台操作机说，“它给我发过情报。它告诉我，在这些山区还有几个人活着。”
“人比机器危险，”采石机说。“幸运的是我有大量可裂变的物质。”
“假如这山区里只有寥寥几个人活着，咱们可能不会碰巧走到山区的那一地带，”一台拖拉机说。
“因此，咱们不应该见到那几个人，”另一台拖拉机说。
到了第五天快过去的时候，它们来到山麓的丘陵地带，于是打开红外线，排成一列纵队慢慢地在黑暗中爬行着，推土机带头，田地耕作机笨手笨脚地跟着，后面是采石机，上面搭乘着电台操作机和文件执笔机，接着是两台拖拉机殿后。每当过去一小时，道路就变得更陡峭，它们行进的速度也更慢。
“咱们走得太慢了，”文件执笔机叫道，它站在电台操作机顶端，用黑暗的视线张望着四周的山坡。“照这个速度，咱哪儿也到不了。”
“我们正在尽可能快走呢，”采石机顶嘴说。
“因此咱们不能再往前走一步了，”推土机接着说。
“因此你们太慢了，”文件执笔机回答说。不料采石机颠簸一下；执笔机跌了一跤，卡嚓一声摔落到地上。
“救救我！”它对拖拉机们叫道，它们小心翼翼地绕过它。“我的回转仪脱位了。因此我爬不起来。”
“因此你必须躺在那儿，”一台拖拉机说。
“咱没有维修机好修理你，”田地耕作机叫道。
“因此我将躺在这儿生锈，”文件执笔机哭道，“我有三级大脑也白搭。”
“现在你没有用了，”电台操作机附和说，于是它们渐渐稳步前进，把个文件执笔机抛弃在后头。
它们在曙光出现之前一小时来到一片小高原，一致同意停止前进，于是麇集在一起，互相依偎着。
“这是个奇怪的地域，”田地耕作机说。
沉默笼罩着它们，直到曙光初现。它们一个接一个关掉红外线。这一回当它们出发的时候是田地耕作机带头。它们滚动着绕过一个角落，几乎马上来到一处小山谷，一条溪流潺潺流过。
在晨曦下，这个山谷显得荒芜又寒冷。至今只有一个人出现，他从远处山坡上的洞穴里走出来。他失魂落魄，个子矮小，形容枯槁，一根根肋骨凸出在外如同一具骷髅，一条腿上长着恶疮。他实际上一丝不挂，不停地哆嗦着。
当这些大机器慢慢向他冲去的时候，那人背对它们站着，蹲下来想往溪流里撒尿。
它们赫然耸立在他背后，那人突然转过身来面对着它们。机器们见到他的面容由于饥饿已经衰颓不堪。
“给我拿吃的来，”他哭丧着说。
“遵命，主人，”机器们说。“我们立刻去办。”
（江亦川 译）
主流作家中的海妖
根据流行的误解，艺术家们不必关心商业上的成功。但他们对此却一直是关心的，而且没有证据显示关心经济回报对其作品的艺术价值有什么影响。科幻小说特别受到市场的影响，例如杂志能够付或者愿意付多少钱，饥肠辘辘的作家编写故事要迎合编辑的兴趣之所在。
二次世界大战以后当科幻小说开始成册发行时，两个因素影响了市场的格局。其一，对于许多出版商来说，因为科幻小说出版社的活动才引起了他们对科幻小说出版的关注；其二，科幻小说被认为不会受到评论家的注意。
在书的销售中唯一最重要的因素是出版商和销售商的期望。与之联系的是包装、宣传、印数和在书店中摆放的位置。此后要考虑的是书评家的反应（对科幻小说而言，则没有），以及书的质量。出版葡把科幻小说和西部小说、神话故事相提并论（虽然科幻小说比两者更加等而下之），他们出版这些小说只是为了使书单更加全面，要不然就是因为他们羡慕街头流行小报的销售量虽少却十分稳定。然而出版商深信不疑的却是没有一本科幻小说可以卖到一万册，也没有一本科幻小说值得认真看第二遍。
结果是，科幻小说的作家和书迷增长缓慢，能维持下去只是因为科幻小说不像西部故事和神话，它多年来一直在出书，至少是以平装本的形式。自１９４６年以后近乎三十年里，科幻小说比大多数普通小说畅销——任何长篇科幻小说都能卖出一千本以上，大多数卖出两千本以上——但硬皮版本没有一本卖出过一万册以上，只有某些青少年读物可能是个例外，尤其是海因莱恩写的青少年科幻小说。
由于认识到出版界这些成败攸关的事实，认识到他们的作品会自然而然地被排斥在评论家的考虑之外，一些作家开始要求出版商不要把他们的书划入科幻类，有些人甚至在公开场合或者私下里坚持说他们的书不是科幻小说。以此希望消除认识上的障碍而获得公众或评论家的青睐。这些作家中做得最早的也许是小库尔特·冯内古特（１９２２－ ）。
冯内古特早年在科内尔学习生物化学，二次世界大战期间在欧洲战场服役，被德国人抓获，在德累斯顿①受轰炸并燃烧的时候他是关在其中的战俘。这成了他的长篇小说《五号屠场》的中心情节。战后他在其他大学学习（包括在芝加哥大学学习人类学），成为通用电气公司的公共关系雇员，在依阿华大学的“写作班”和其他地方任教，并从事写作。
【① 德累斯顿是德国的城市。】
科幻作家必然把多数故事卖给科幻杂志，就这个意义上说，他从来算不上是个科幻作冢。他卖的故事不全是科幻小说，在５０年代早期卖给《科利尔》双周刊，稍后卖给《星期六晚邮报》双周刊、《世界主义者》月刊、《妇女家庭杂志》、《老爷》和《花花公子》，但他确实有五个故事在《银河》、《幻想小说和科幻小说》、《假如》和《奇异故事》上发表，时间在１９５３年至１９６１年之间，其中一篇是《哈里森·伯杰隆》（登于《幻想小说和科幻小说》１９６１年１０月号）。
他的第一部长篇小说《自动钢琴》于１９５２年由斯克里布纳出版公司出版，并被科幻小说俱乐部选中。这部小说是反乌托邦的，描述一个自动化的世界，也许是根据他在通用电气公司的经历。他的第二部长篇小说《泰坦①的海妖》于１９５９年由德尔书局以平装本原作出版，被科幻小说俱乐部选中，两年后异乎寻常地由豪夫顿·米夫林重印硬皮版本。此书作为科幻小说包装，但并未标明科幻小说。这部小说讲述一个复杂而又精心组织的故事，一个机器人带着一条信息穿越宇宙，一个人掉进了“时间同向漏斗”并操纵其他人的生命，以及这些人物最后试图从发生在他们身上的事中找出其意义。许多批评家仍然认为这是冯内古特的最佳小说。
【① 泰坦是希腊神话中的一种巨人，传说泰坦巨人族曾经统治过全世界。】
他的第三部长篇小说《母亲之夜》（１９６１）不是科幻小说，冯内古特坚持说他的第四部长篇小说也不是科幻小说，即《猫的摇篮》（１９６３）；这部小说成为《时代周刊》的十来部“十年小说”之一，冯内古特周围也开始聚集一批崇拜他的学生。这也使冯内古特得到科幻小说圈外的批评家和读者的注目，尽管这种注目