按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情的独白，他认为生为帝王是不幸的：
“上帝啊！我宁愿当一个庄稼汉，反倒可以过着幸福的生活。就像
我这样，坐在山坡上，雕刻一个精致的日晷，看着时间一分一秒地消逝。
分秒累积为时，时累积为日，日积月累，年复一年，一个人就过了一辈
子。若是知道一个人的寿命有多长，就该把一生的时间好好安排一下；
多少时间用于畜牧，多少时间用于休息，多少时间用于沉思，多少时间
用于娱乐。还可以计算一下，母羊怀胎有多少日子，再过多少星期生下
小羊，再过几年可以剪羊毛。这样，一分，一时，一日，一月，一年地
安安静静度过去，一直活到白发苍苍，然后悄悄钻进坟墓，呀，这样的
生活是多么令人神往啊！多么甜蜜！多么美妙！”
这不是田园诗，而是面对灾难的深刻的感慨。剧中还有许多这样具
有诗意的、激动人心的情节。而且莎士比亚的创作，在风格、主题和语
言上都已经成熟。
《泰特斯·安德洛尼克斯》只有很小一部分是他写的，是他最差的
剧本，写流血复仇，但也有人类平等的主张。
《约翰王》也是历史题材，却与时事有联系。当时英国人为王位继
承和国家命运担心，惶惶不安。《约翰王》在剧中讨论了这个主题，对
于当时的观众来说，有十分亲切的意义。
《理查二世》、《亨利四世》（上、下），《亨利五世》是他后4
部历史剧。理查二世思想不成熟，任性无情，偏听偏信，不能很好地维
持贵族间的平衡，被他那办事实际、坚强有力的堂弟取代，自立为亨利
四世。亨利四世对自己非合法继承的王位心中不安，而且有一个不务正
业的太子。后来太子改过自新，成了一个贤明君主、民族英雄，就是亨
利五世。在他的历史剧中感情非常充沛，就是对微不足道的人物以及卑
鄙人物的也充满怜悯，而且表现极为真实，赞赏的界限分明，表现人物
的手法多样，如理查退位后对自己深刻的嘲讽：
“上帝保佑吾王！虽然我不是他，可是我还是要说阿门，也许在上
天的心中，还以为他就是我。”
“上帝保佑亨利王！失去王冠的理查这样说；愿他享受无数阳光灿
烂的日子。”
后4部剧的主题仍然是王位继承，兴亡变易，生动刻画了社会力量
各方面的代表以及他们之间的斗争，仍然呼吁和平，贤明的君主，稳定
的社会生活。
在《亨利四世》中，莎士比亚塑造了福斯塔夫这个喜剧形象。他随
和、机智、幽默，而且贪婪、欺诈，是个精神饱满的恶棍。虽然他贪恋
酒色、放荡，甚至抢劫，但总保持一种绝对的愉快和幽默，不断处于可
笑的境地，没有任何常规，他的恶行构成一串滑稽的画面。而且，因为
他不以善恶为念，是有多种热情，使人可以在这个形象中满足于他的真
实、生动和几分机智可爱。所以他很受观众的欢迎。这是莎士比亚描写
的一个绝妙的喜剧性格。
… Page 78…
《错误的喜剧》主要是认错人的笑话，是他最早的喜剧。他在喜剧
中还描写了细腻的爱情，并以舞台上欢欣鼓舞的气氛结束，成为以后喜
剧的模范。
《驯悍记》也是喜剧，但并不是单纯的一个男子驯服了他的妻子的
故事。女主人公的强悍是因为处在父亲唯利是图，宠爱她狡猾的妹妹这
样的家庭环境里，强悍是为了维护尊严，而她最终服从的是男主人公对
她的爱情，绝不是真被吓住了。虽然这不是莎士比亚最著名的喜剧，但
也能达到一种真实的深度，这种深刻使他所有喜剧都不流于轻浮。
《维洛那二绅士》是他一出不出名的喜剧。其中仆人朗斯对他杂种
狗的疼爱写得很精彩。他爱他的狗，据说比那二位绅士对他们所有情妇
的爱的总和还要强烈得多。朗斯是莎士比亚戏剧中第一个“小丑”形象，
十分纯朴幽默。
《爱的徒劳》是一个充满抒情气氛的喜剧。它对3个贵族进行了嘲
笑，这3位年轻贵族发誓只研究学问，不谈爱情，但一遇见3位聪明美
丽的小姐便都不能自持了，拜倒在她们的裙下。语言华丽繁复。
《仲夏夜之梦》是他著名的喜剧，充满了诗情画意，和梦一样朦胧
的气氛，以及夏天那种成熟、圆满、芬芳的气息。整部剧就是一首浪漫
的诗。
《威尼斯商人》的主题已超出了爱情。它的情节有更深的含义。安
东尼奥和巴萨尼奥的友谊深刻、真挚，不仅表现在他拿钱供朋友去求婚，
而且忧郁的安东尼奥是“为了他的缘故才爱这个世界的”，而巴萨尼奥
与鲍西娅的爱情在“选匣定亲”的情节中表现得纯洁动人。值得注意的
是夏洛克在法庭上的表现，他那段著名的话已经被公认是修辞的杰作，
是对种族偏见的一种控诉。所以他坚持法律上的平等，要安东尼奥的一
磅肉，这也是为了他过去和现在的尊严。尽管他残忍、贪婪，他的要求
后面深刻的背景还是令人同情。鲍西娅用夏洛克一样的形式主义的手法
解释法律击败了他。他丧失了财产和女儿，这样的结局似乎并不令人快
乐。但安东尼奥等人充分表现了人性中的“仁慈”，指明在受到即使不
公正对待后也要仁慈，因为仁慈是“天上的甘霖”，是不讲条件的。结
局是有情人都成眷属，应该算是喜剧。但安东尼奥始终是忧郁的，惩罚
夏洛克也没有期待的快乐，反而令人想起他也会伤悲。这是莎士比亚喜
剧丰富成熟的表现，因为生活的真实总是这样的。
《温莎的风流娘们儿》是应伊丽莎白女王希望更多地看到福斯塔夫
式人物的特殊要求而写的。剧中对妇女之间愉快的友情作了描述，这种
主题在当时是新颖的。
《无事生非》中贝特丽丝对希罗的关怀，歌颂了妇女之间的情谊，
而且这种关怀更深刻了。这也是一个轻松的喜剧。
《皆大欢喜》中两个可爱的女主人公热烈忠诚快乐的友情也有一种
迷人的色彩，并用轻松浪漫的喜剧手法表现出来。说明莎士比亚对心灵
的各种激情都有很深刻的观察。
《第十二夜》被认为是莎士比亚最让人开心的喜剧，充满甜美可爱
和浪漫热情的感觉。小丑的插科打诨，在愚蠢中也散发出快乐。柔美可
爱的薇奥拉诗情浓厚。全剧十分动人。
莎士比亚的喜剧主题是爱情，而爱情在《终成眷属》中就不那么甜
… Page 79…
美了。《一报还一报》的结局是快乐的，但忧郁太长，结束得也太仓促。
也许是因为莎土比亚越深入探讨人性，越发现只有痛楚是真实深刻的，
欢娱苦短，而且滋味复杂，所以这几部喜剧带有忧郁气氛。
《尤利乌斯·凯撒》是他的一个最完善的罗马历史剧，把社会政治
主题提到一个新高度。勃鲁托斯的性格是全剧的关键。对于这个人物，
莎士比亚主要写他的复杂，写他的行动和心理，而没有指出他应该怎样
行动 （莎士比亚一向不进行道德训诫）。而他参与谋杀凯撒，据说是为
了政治自由，而且还只是预想凯撒会威胁政治自由，就杀了他。真是一
个可疑的好人，高级政治观念和道德可怕的象征。为了这样一个观念，
能够牺牲最亲密的朋友，最伟大的人物，这虽然比纯粹的阴谋费解，但
却是一种纯粹的冷酷。从这一点看来，《尤利乌斯·凯撒》是真正的悲
剧。
在《安东尼和克莉奥佩特拉》中，爱情表现为一种放纵的不计后果
的激情。安东尼说道：“让罗马融化在台伯河的流水里吧！这是我的生
存的空间。生命的光荣存在于一双心心相印的情侣的及时互爱和热烈拥
抱之中。”而且以动人的真实写出了克莉奥佩特拉的放浪的、炽热而又
颓废的情怀。她在思念安东尼时这样想：“‘也许他在低声微语，找那
古老的尼罗河畔的花蛇呢？’他是这样称呼我的。”她用谎言和诡计使
他陷入绝望和死亡，但在他死后又这样悲痛地�