按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来：「天命！”抬头一看；原来是父亲找我回家吃晚饭。他问我一个人低着头背着双手在街头踱步干什么；我说：「想问题。”然后告诉他我想些什么问题。他一听就哈哈大笑；回家之后把经过告诉妈妈哥哥们；他们听了也大笑起来。那时我只觉得莫名其妙；不知有什么好笑；只是傻兮兮地跟着一起笑。
到长大了才明白：原来小孩子想那些问题；可算得是「老人精”（小老头）。
第一次接触到「正规哲学”；是在升上中学以后。在一个下雨天；我走进孟氏图书馆避雨（后来改名为孙逸仙图书馆）。穷极无聊；随手找些书来消遣；偶然拿到一本中译的《哲学概论》；便随意翻阅。虽读得似懂非懂；但有个印象：那些常困扰我的问题大概就属于哲学。
到了中学毕业；懵懵然跟着大家一齐报考中文大学；我报的第一志愿就是哲学。由于不想进其他学系；事实上也想不出有什么其他系好读；于是便在「第二志愿”（那时不设「第三志愿”？）一栏内仍然填上「哲学”（我以前经常忘记要守规则；这时毛病又发作了）。我从来没有想过要转系；也没有担心过就业前途的问题。在我看来；毕业之后只要不饿死便可以了。倘若志向只在「飞黄腾达”；一开始就不会报读哲学系了。我从小就心高气傲；到大学时期更目空一切；视俗世如无物；自以为凭自己的条件；要是从事其他行业；也能出人头地的。结果念了哲学；那完全是兴趣使然。
周：现在纯粹由于兴趣而读书的人不多；你那个时代的大学生一般是怎样的呢？
李：当时我所接触到的大学生；一般都比较「浪漫”；不那么「现实”；读书多从兴趣出发；追求异性时则往往不顾一切。那时没有现今学生之间流行的那句格言：「不怕她丑；最要紧的是易上手。”我们比较热心于课外活动；比较关心思想、文化、时代、人类前途等方面的问题；虽然每每流于空谈、高调；但如果定要两者择一；我宁取这样的年轻人而不取那些「年少老成”、从来没有傻过也从来没有天真过的年轻人。就以学生会来说；那时的学生会常有多个候选内阁煞有介事地出来竞争；我做会长那一届就须得击败另外两个候选内阁才能当选。但现在的学生却往往因为做学生会工作没有实利可图而组不成阁。今天有不
少学生太过势利；缺乏理想。这个评语也许不完全正确；因为他们也有他们的理想；那就是金钱。许多人正是根据这个「理想”来考虑念什么科系的。
二、捣蛋反叛与主动读书
周：你以前读书的态度和方式；跟时下的学生比较起来有什么不同的地方？
李：我做学生时；反叛性很强；经常不守规则。譬如体育；所有大一同学都去修这科；我偏不修。体育老师吴思俭先生年年叫我去上课；提醒我不修体育不能毕业；但我硬要等到大四那年才去修。又如「社会学导论”；那是哲学系学生的必修科；我平时不去上课；要交的功课有几位很可爱的同学替我做；年终考试就不及格。该科老师何太太叫我去补考；我就是不肯去。她很愤怒；说：「必修科不及格不能毕业。”我说：「将来的事将来再算。”幸好世事就是那么巧：到大三时；「社会学导论”不再列为哲学系必修科；否则我能否毕业便很成疑问了。总之我做学生时经常有捣蛋的倾向；例如考「中国哲学史”不及格；就是因为不好好的去答问题；却去分析、挑剔题目；结果唐君毅老师就给我不及格。
我这种捣蛋反叛的作风固然不足为法；但是现今学生那种太过循规蹈矩的态度也有缺点。今天的学生大都采取「被动读书”的方式；只看学科指定的参考书；甚至只读课堂上抄下来的笔记。我认为做学生时不妨偶尔吹牛、夸大；回到家里便会（便应）心虚胆怯；然后「挑灯夜读”。以前我喜欢硬找一些老师没有讲过的书来念；可以增加吹牛的本钱。分析哲学、科学哲学、存在主义、数理逻辑等等都是这样子开始念起来的。读中大的时候；学校根本没有这些课程；我就到图书馆自己找书看。后来进芝加哥大学；数理逻辑是博士班的必修科；我摸到系主任的办公室；要求在课堂外考核我的数理逻辑水平；希望能够破例：免修该科。结果如愿以偿。这得归功于「主动读书”的习惯。
三、留校开新科；留学赌沙蟹
周 ：传说你在美国念博士时； 从没有在学校出现过；却溜到别的地方去了。实情是怎样的呢？
李：我也听过有谣传说我从没有在芝加哥大学逗留过；说我的学位是在拉斯维加斯赌场拿的。其实我是去了加拿大；每逢学期终结要考试就乘飞机回芝加哥；平时则留在加国经常赌沙蟹。现任教于香港大学统计学系的吴启宏兄；那时在加拿大念博士；慷慨提供自己的房子做沙蟹战场；常有各路英雄云集本人大杀四方；正是乐不思蜀。一天忽接到牟宗三老师的长途电话；说他立刻就要退休了；叫我即回。我如梦初醒；论文根本未动工；只好告别战友；把论文高速写好就回香港。算起来；我也并非从没有在芝大出现过；约有两个月的时间是在那里度过的。这点现今在中大任教的几位芝大校友也都知道。
事实上我向来有缺课逃学的习惯。我最反对大学还要点名；硬性规定学生上课；那是侮辱了大学生的独立判断能力。你讲得好别人自然来听；讲得不好就该自我检讨；靠点名来逼学生上课有什么意义？
周：中大一直有点名制度；你那时经常缺课；怎能过关？
李：全赖师长辈宽容；不拘小节。譬如修「中国通史”；那是文学院必修科；我到临近学期终结才去上课；孙国栋先生抽样点名点到我；我说：「到！”全班哄堂大笑起来。我摸不着头脑；不知发生了什么事。后来才知道；原来孙先生每次点名都会抽到我；但每次都无人应；接着他总会停一下；左右望望；今次竟然例外；竟然有人说「到”；同学们就觉得好笑。我缺课这么多；孙先生却是大人有大量；让我考试及格。
其实我能去考试；还得感谢教务长王佶先生。学期结束时他把我叫去；要替我算一下各科缺席的账。一算之下；缺课缺了一百节左右；依校规不准考试。我结结巴巴；心里正盘算着要吹什么牛；他却开口说：「下次不可以这样了！”直到如今；我每想起王先生就深感怀念。
周：你读大学时的师长辈与今天大学里的讲师教授比较起来；其作风或风范有没有什么不同之处呢？
李：今天大学里的教师之中；以下三类人为数不少：一类像小商人；一类像公务员；一类像身体孱弱的退休纪律部队队员；难见有风流人物。我以前遇到的师长辈多温润儒雅的长者。唐端正先生是我的第一位哲学老师；真诚亲切；到现在我见到他仍能感受到他的赤子之心。唐君毅老师和牟宗三老师更是当代大儒；宏博精深；海量汪涵。记得我修读牟老师的「宋明儒学”时；还是一贯作风；经常缺课；临考试的前一天就打电话问他是不是「真的要考试”。他说：「当然真的！怎会是开玩笑的呢？”我问可不可以改期；他说：「当然不改！”到下学期开课；我缺席如故；同学走来告诉我；说牟老师在课堂上大骂：「李天命这个东方阿飞；平时不来上课；考试前一天就打电话问我是不是真的要考试；还要我改期；天下间哪有这样的事！”不过骂归骂；牟老师对我始终循循善诱；悉心教导。他一早已看出我的思想路向和人生态度都与他迥然大异；甚至天南地北；背道而驰；但还是容得下我；兼且用心栽培；这份胸襟人格；实非常人能及；每一想起就使我感动不已。
周：听说在牟先生做系主任时；你以助教身份担任讲师的工作；具体情况是怎样的呢？
李：我进芝大之前；在中大当了一年助教；由牟老师推荐我开两门以前从没有在中大开设过的课程；那就是「高等逻辑”和「科学哲学”。普通逻辑由讲师教；新开的高等逻辑由助教来教；这个责任大概只有牟老师才担当得起；或者说这一「怪招”大概只有牟老师才有功力施展出来。此外他还介绍我到校外课程部讲「语意学”、「分析哲学”和「存在主义”等课程呢。
四、从逻辑到新诗；从飞刀打架到勃拉姆斯
周：分析哲学、数理逻辑等学科与存在主义看来像南辕北辙；你的兴趣应是多方面的吧？可以谈谈你的兴趣吗？
李：许多人以为讲思考方法、数理逻辑等「硬文化”就不能讲文学艺术、人生哲学等「软文化”；其实两方面是并行不悖的。我向来喜欢西方的古典音乐和中国的古典文学；这些兴趣在中学时就已养成。在街外浪荡、赌博、打架；回到家里念唐诗、宋词、古文；或者听Rachmaninoff、贝多芬、勃拉姆斯。。。。。。这是我中学生涯的一面。到进了大学；我培养出许多不同的兴趣；比如�