按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他拖着浆。小船的速度慢了下来，轻轻向湖的最远处滑去。四周如此的安静，当牛蛙再度鼓叫时，温妮吓得差点跳了起来。接着，从湖四周高大的松林与桦树林间，也传出画眉鸟快乐的歌声，歌声清亮如银丝，活泼而可爱。
“你知道我们四周有什么东西，温妮？”塔克低沉地说：“是生命。运转，成长，更新，没有两分钟是一样的。每天早晨你从屋里看着这些水，它似乎都没变，其实不然。水终夜流着，不断有溪水从西边流进，再从东边流出，它永远安静，永远如新，前行。你几乎看不到暗流，对不对？有时风吹着湖面，河水便彷佛往相反的方向流去，但暗流总是存在，河水总是往前流。经过一段长时间后，总有一天，水终会流进海洋。”
有好一会儿，他们任由船静静滑着。牛蛙又开始鼓叫。从他们身后远处、水草掩蔽的地方，传来了另外一只牛蛙的应和。在余晖中，岸边的树慢慢地失去它们的立体造形，而成为平面，如一个个从黑纸剪下的树影，贴在逐渐灰白的天空。从近处的湖岸，又传来另一只牛蛙的叫声，它比前几只牛蛙的声音粗嘎，但比较不那么低沉。
“你知道接下来怎么样吗？”塔克说：“我是说水。太阳从海洋中吸了些水上去，变成云，接着云又变成雨。雨水落到溪中，溪水不断前行，又把水送回海洋。这就好比一个轮子。任何东西都好比是轮子的一部份，转了又转，从来不停。青蛙是轮子的一部份，小虫、鱼、画眉鸟也是，人也是。但这些东西从不会相同，总是有新的进来。总是在成长，更新，运转。这是事物应有的变迁方式，所有的事情都是依这方式进行的。”
船终于滑到了湖的对岸，但船首却撞到一株倒落水中、已腐烂的树，被它那浓密的枝条绊住。尽管水流推动着船尾，小船依然被卡着，无法随水流滑动。湖水流过小船，穿进小草丛和灌木丛间的窄道，最后撞上挡在水道中央的大石块，激起水花，再急急流向宽岸。在更下头的地方，温妮可以看到溪水在垂柳处转了个急弯，然后便消失了。
“溪水继续前进，”塔克又说了一遍：“往海洋流去。但是现在这条小船却卡住了。如果我们不把船挪开，船就会永远停在这里，尽管它想挣脱，却依然卡住。我们狄家一家也是卡在这里，再无法前行了。温妮，我们卡住了，因此没有办法继续前进。我们不再是轮子的一部份。我们掉下来了，被留在途中，而周遭的世界，每件东西依旧在运转、成长和更新。就拿你来说，你现在虽是个小女孩，有一天会成为妇人，然后经过一段时间，让出空间给新来的小孩。”
温妮眨眨眼，豁然听懂他话里的意思。她知道不管愿不愿意，自己——是的，即使是她——有一天也将从这个世界消失，如同熄灭的烛光。这是必然的事实，她曾想尽办法让自已不去想这件事，可是有时又会像现在一样，被迫地想到它。她为这件事情感到愤怒，绝望，甚至觉得受到羞辱，最后她冲口而出：“我不想死。”
“不会的，”塔克冷静地说：“你现在不会的，你的时间还没到。但是死亡是转轮的一部份，就在诞生的旁边，一个人不能只挑选他喜欢的那些，而不管其它的部份。参与这全体本是一种福气，只是这份福气却跳过我们狄家。生活虽是一种沉重的工作，但落在一旁，像我们现在一样，不但无济于事，而且一点意义也没有。如果，我知道如何爬回转轮的话，我会马上爬回去。你要活着，就不能脱离死亡。所以你不能把我们目前这种情况，叫做活着。我们只是一种存在，如同路旁的石块一样，是一种简单的存在。”塔克的声音变得粗厉起来。
温妮受了惊，僵直地坐着，她从没听过这些事。“我希望能再成长，”塔克斩钉截铁地说：“能再更新、前行，即使这意谓着我必须因成长而走向人生终点，我也愿意。听着，温妮，这种感觉一定要到事后才会发现的。如果树林村里的泉水被人家知道了，人们一定会像饥饿的小猪冲向剩饭剩菜般地赶来，他们一定会为了喝一口泉水而彼此践踏。光是这点就够糟了，而之后的情形，你能想象吗？所有的小孩，永远是小孩，所有的老人，永远是老人。想象得出这件事的含意吗？永远？轮子会继续转着，水会不断地流向海洋，而人却变得宛如路旁的石块，除此之外，什么也不是。然而他们要在事后才会知道，而知道时，已经太晚了。”他望着她。温妮看到他的脸因努力想解释清楚而挤成一团。“你了解吗，孩子？你明白吗？哦，天啊，我一定得让你明白！”
有好长、好长一阵子的沉默。温妮的内心急欲从这些事情挣脱开来。但她只能拱起肩，静默地坐着，让水流声在她耳里回荡。水流现在已浓黑如墨，而流水仍拍击着小船的两侧，然后匆匆地流入小溪。
就在那时，从湖的尽头，传来响亮的叫声。是迈尔在喊他们，他的每一句话像是经过扩音器似的飘过湖面，清楚地传进他们的耳朵里。“爸，爸，快回来！出事了。爸，马不见了。你听得见我的声音吗？有人偷了我们的马！”
深夜消息
穿黄色西装的陌生人迅速跳下马，将狄家老马系在丁家铁墙的一根铁栏杆上。他轻碰了下门。门没关。于是他推开铁门，沿着院子小径大步走向屋子门前。尽管时间很晚，几乎已是半夜了，窗子仍被屋里的光照得金黄透亮——这家人还没上床睡觉。陌生人脱下帽子，用雪白修长的手指整理一下头发，才伸手敲门。门马上被打开了，门口站着温妮的奶奶。她还没来得及说话，陌生人便抢道：“啊，晚安！我可以进来吗？我有好消息告诉你，我知道他们把小女孩带到哪里去了。”
《十七岁的约定》
狄家一家人除了上床睡觉外，也别无他法可想。天太黑了，他们没办法出去找偷马的人，再说，马贼何时偷走了马，从哪个方向逃走，他们也毫无线索。
“这实在太荒唐了，是不是，爸？”杰西说：“屋里明明有人，这小偷居然也敢偷！”
“我也有同感，”塔克说：“但问题是，偷马的人只是个普通的马贼呢？还是为了什么特别原因偷马？我不喜欢这样，我对这整件事情有一种很不好的预感。”
“不要再说了，塔克！”梅说，她在旧沙发椅上铺了一床棉被，准备让温妮睡。“你太担心了。现在我们什么也不能做，所以吵也没意义。再说，你有什么理由可以认定这件事情很特殊？算了吧，我们晚上好好睡一觉，等明早精神恢复了，再想办法。男孩们，上去吧，不要再说了，你们会弄得我们睡不着觉的。温妮，我的孩子，你也躺下来睡吧，这沙发可是一流的，你会睡得很好。”
温妮并没有马上睡着，她过了很久很久才睡去。沙发的垫子凹凸得很厉害，而且还散出旧报纸的味道。梅给她当枕头的椅垫，又薄又硬。更糟糕的是，她仍然穿着白天的衣服，困为她坚决不肯穿梅给她的睡衣。那件睡衣好像有几公里那么长，是褪了色的法兰绒质料。只有穿上自已的睡衣，在平常的就寝时刻上床，温妮才睡得着。现在两样都没有，她觉得好难过，好寂寞，好想家。她今天早上在路上所有的快乐，早已消失得无影无踪，宽阔的世界也一下子萎缩了。先前的恐惧又在她心头扩散、搅动。她真不敢相信自己会在这个地方，这简直是一桩暴行嘛。但是对于这件暴行，她一点办法也没有，她完全没有能力控制，而且她已被船上的谈话弄得疲惫不堪。
那是真的吗？狄家人真的不会死吗？很明显地，他们一点都没有想到她可能会不相信这个，他们只关心她会不会守住秘密。哼，她才不会相信，这根本是胡说八道。然而，真的是胡说八道吗？是这样子吗？
温妮有点想哭，一直到她想起了穿黄色西装的陌生人，才稍微好一些，“他现在应该已经告诉他们了。”她想着，一再地想着：“他们一定已经找了我好几个小时，但他们不知道该往哪里找。不，那个穿黄色西装的人看到我们往这个方向跑走的。爸爸会找到我的。他们现在一定在外面到处找我。”
她紧窝在棉被里，一遍又一遍地想着。屋外，月亮已经升起，照得小湖银白一片。天气转凉了。空气中飘起了雾。青蛙们正在尽情地畅谈，蟋蟀也用那高昂、有节奏的歌声加入他们的行列。屋内桌子抽屉里那只小老鼠�