按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屋子主人所有，是私有财产。虽然树林外没有围铁栏杆，大家仍可以随意进出，不过却没有人这么做。
然而所谓拥有一片土地，到底可以拥有到什么程度？是不是从地表到地心的范围都是？或者只有地表薄薄的一层？如果是这样子，那么地表以下的土地，连最友善的虫都懒得光临的地方又是谁的呢？你有没有想过这个问题？
不管怎么说，长在地面上的小树林，不用怀疑，一定是属于狂傲的丁家。丁家人是从不到树林里散步或什么的，当然，那是他家的事。像丁家的小女儿，温妮，就不曾到树林里去过。尽管她有时会拿着小树枝，一边漫不经心地敲着栏杆，一边望着小树林，但她从没对小树林感到好奇。大凡人一旦拥有某样东西后，就很少会再对它感到兴趣。
再说，寥寥几亩的小树林，有什么可好奇的？还不是阴阴暗暗，偶尔从树叶间撒下一些阳光、许多松鼠跳来跳去、鸟儿们争相鸣唱、积了厚厚一层潮湿落叶……另外，就是一些让人不怎么愉快的东西，如荆棘、蜘蛛、蛆虫等等。
说来说去，小树林会与外界隔绝，还真是那群牛的功劳呢。那些牛的确有相当的智慧，虽然他们并没有聪明到知道自己的智慧。如果当初他们是穿过树林，而不是绕过树林外围的话，那么人们自然也会随他们到树林去的。这么一来，人们迟早会注意到树林中央的秦皮大神木，以及神木树根间那口被小石头盖住，却仍然汨汨涌出的泉水。人们一旦发现了泉水，这个古老而疲惫的世界，一定会遭到极严重、具毁灭性的打击。不管拥有一块土地，究竟能拥有到地表或地心，这片树林都会因此而挂在地球的轴心上颤科，就像一只甲虫，即使被大头针钉住了却仍试着要去挣脱一样。
十年一次的聚会
那年八月第一个礼拜的某一天。
天才亮，梅便醒了。她仍然躺在床上，对着天花板上密密麻麻的蜘蛛网，静静地笑了好会儿。然后，她大声地说：“孩子们明天就回来了！”
塔克，梅的丈夫，躺在她身边，一动也不动。他仍在梦乡，白天脸上的忧伤皱纹，睡时似乎消减了不少。他轻轻打着鼾，偶尔嘴角还微微掀着笑。除非是在梦中，平时塔克很少笑。
梅坐在床边，宽容地看着他。“孩子们明天就到家了。”她又说了一遍，声调比先前又高了一点。
塔克的嘴角抽动了一下，笑意忽地不见了。他勉强睁开眼睛。“为什么又把我叫醒？”他叹了口气：“我又做了同样的梦，很美很美的梦，梦见我们一家都上了天堂，而且再也想不起树林村这个名字。”
梅那张明智的圆脸皱起眉头。她挪了挪她那大号马铃薯般的身体，说：“没有用的，就是再作上千个那样的梦，也不能改变什么。”
“你每天都这么说，”塔克转过身去，背对着她：“而且作什么梦，又不是我可以控制的。”
“大概吧。但是话说回来，你早该习惯这一切了。”
塔克呻吟了一下，“我还是再回去我的梦乡。”
“我才不跟你到什么梦乡，”梅回道：“我要骑着我们的马，到小树林去接他们回来。”
“接谁？”
“孩子啊，塔克，你忘了我们那两个男孩啦？我要骑我们的老马去接他们。”“唉，老太婆，还是不要去的好。”
“我知道，但我是一刻也等不及了。再说，从上一次到小树林，到今天也有十年了，不会有人记得我的。我会等到太阳下山再进去，而且只到小树林，不会被村里的人瞧见的。就算被人撞见了，他们也不会认得我，从来没有人怀疑过我去过那里。”
梅下床，开始换衣服。她穿了三件衬裙，又套上一件有大口袋的铁褐色大裙子；身上则着了件旧棉夹克，以及一条别有褪色绣花胸针的手织披肩。塔克光听声音，就知道她穿了些什么衣服。他的眼睛睁都没睁开，便说：“这么热的八月天，还披什么披肩？”
梅没搭理他的话，反问道：“你可以照料自己吧？我们明天恐怕要很晚才能到家。”
塔克转过身，懊丧地看着她：“我还会出什么事？”
“说的也是。我怎么老是忘记？”
“我可是一分钟也忘不了。祝你旅途愉快。”一翻身，他又睡着了。梅坐在床缘，穿上短筒皮靴。皮靴的靴皮已经薄得跟纸一样，能够穿上而不裂开，可真是件奇迹。她站起身，在床边的盥洗台上拿了个方形的小玩意儿。那是一个八音盒，上面画着玫瑰和铃兰。她就只有这么一个好看的小东西，无论到哪里，她都会带着它。她一边摸着盒底的发条，一边瞄着床上的塔克。她摇了榣头，接着将八音盒轻轻合上，放进大裙的口袋里，最后，她拿起挂在墙上的破旧绿草帽。
戴上绿色草帽前，她先梳理了一下灰褐色头发，并在脑后挽了个垂肩的发髻。她梳发、挽髻的动作纯熟而快速，甚至连镜子也没有照一下。其实盥洗台上立着一面小镜子，但梅用不着镜子，她很清楚自己在镜子里是啥模样，而且早就对镜里那个人的长相不感兴趣。八十七年了，她和丈夫，以及儿子迈尔、杰西，样子一点都没变。
温妮再也受不了了
仍是同年八月同一礼拜的同一天中午。
温妮坐在铁栏杆内那片短得扎人的草地上，朝小路对面几公尺外的一只蟾蜍说话。“我一定会，你等着瞧吧。也许就是明天一早，趁他们都还在睡觉的时候。”
很难说蟾蜍有没有听进温妮的话。不过，就算蟾蜍故意不理她，那也只能怪温妮——当她从闷热的屋内，气咻咻地走到院子的铁栏杆边时，脸色实在不太好看。而温妮第一眼看到的就是它。那时，铁栏杆外就只有这么一只蟾蜍。她想都没想，就随地捡了些小石子，丢向蟾蜍，来发泄心中的怒气。石子丢得有些偏，不过，是她故意丢偏的，她并不想伤害蟾蜍。她觉得，光是看石子以彩虹的弧度，穿过一大群嗡嗡打转的小蚊子——哦，当时热气腾腾的路面上，还有一群固定如黑云般的蚊子——再落到蟾蜍身边，即使没打到，也挺好玩的。小蚊子自顾飞舞，已忙得团团转，才没空去理会擦身而过的石子。蟾蜍呢，它甚至连眼皮都没动一下，根本不屑去看掉在它身边的东西。蟾蜍之所以没有动，可能是在生气，也可能是太累，正在打瞌睡。不管是什么原因，当温妮丢完手中的石子，再坐下来对它诉说心中的烦闷时，它是连瞧都没瞧她一眼的。
“喂，听着。”她边把手伸出栏外拔野草，边对蟾蜍说：“我快受不了了。”
方屋正面的窗户忽然被推开，然后，从窗内传来一阵尖细、微颤的叫声：“温妮，不要坐在草地上，你会把鞋子和袜子弄脏的。”那是她祖母的声音。
接着又响起另一个较低沉的声音：“回屋里来，温妮，这种大热天，待在外头会中暑的。进来吃饭吧。”这回轮到她妈妈了。
“你看吧，你应该懂我刚才眼你说的话了吧？如果我有个弟弟或妹妹就好了，可是家里却偏偏只我这么一个孩子。爸爸、妈妈和奶奶，成天守着我，一不见我的影子，他们就要到处找。这种每天被人盯着、管着的日子，真教人受不了。我好想自己一个人，自由自在的，想做什么就做什么。”她把头靠向栏杆，若有所思地看着蟾蜍好一会儿，然后说：“你知道吗？我也不晓得自已到底要做什么，不过，一定是要很有趣、很有意思的，而且只属于我自己的。我希望那件事，能在这世界造成一点小改变。比如换个名字，一个没被爸爸、妈妈和奶奶叫烂的名字；或是养只可爱的小动物，就像你这么大只的老蟾蜍。我要让它住在一个很好看的铁笼里，给它很多草吃，还有很多……”
蟾蜍忽然动了一下，眼睛眨了眨，双脚一蹬，跳开一大步。它的身体重得像坚实的泥球，落地时，还可听到轻微的闷响。
“我知道你为什么会有这样的反应，”温妮说：“因为，这么一来，你就跟我一样了。干嘛要把你关在笼子里呢？让你自由自在地在外头不是更好？我要是能像你这么悠游自在，没人盯，没人管，那就太棒了。天啊，他们连放我一个人到栏外去玩都不放心。像我这样整天关在家里，将来会有什么出息？我看我非得离家不可了。”她停顿了一会儿，看看蟾蜍对这句大胆的话有什么反应，但它还是那副老样子。“你以为我不敢？”她有点兴师问罪地说：“我一定会，