按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回版权调走来要挟，还两分钱的韭菜拿一把儿。他别忘了，改革是社会主义的改革，
还是党领导的，他想拿一把儿，让他走人！我们还有滕柏菊、高跃进这样的好干部，
我们可以发现新的畅销作者，就不信他一个破诗人就能卡我们的脖子。这世界缺了
谁都能活。当年苏修卡我们的脖子，我们过来了。美国想打服这个打服那个，不是
连个眼皮子底下的小古巴也拧不动？日本想仗着经济实力称王称霸，可他不得人心，
谁服他？”边大姐一口气慷慨说完，猛坐下大口喝水。
领导们忙安慰边大姐说别着急别生气，谁说改革就不要政治方向了？谁又说改
革就是认钱不认人了？再说了，那改革是自上而下的，上头出点子，往下就是月亮
走我也走，再往下就是跟着感觉走，到咱们这基层谁知道怎么个改法？走着瞧吧。
谁知道他浙义理犯了什么病，硬是觉得一改革，这世界就成他的了。别忘了，改革
是对社会主义的完善，不是把社会主义改了。要是搁在过去，浙义理这样的早给打
成右派了，他明明是想夺权嘛！没那么容易。引进外资还讲个主权问题呢，外商再
怎么投资占多大股份哪怕是独资，他也是在中国地盘儿上，也得听共产党的，敢炸
刺儿，给他轰走。嗬，现在倒好，一个小破诗人臭转几行歪诗，就想闹夺权了，也
不摸摸自己脑袋圆不圆。几个人连哄带劝，总算边大姐不激动了。但充分考虑到浙
义理对本社的贡献，不能不照顾他的情绪，决定任命他当文艺社的总编助理。这意
味着他享受副总编的待遇，长工资，分房子，装电话，但没有副总编的权力，可能
属于高级幕僚之类。随之宣布了各个社配备的总编助理，主任助理甚至科长助理，
一时间几乎人人成了不同档次的助理。被安排当助理的全是一些有实力但不是党员
或因为老的没退仍占着坑不走而无法安排的。在所有这些助理中只有浙义理是个年
轻的总编助理，别的年轻人大都是主任助理或科长助理。滕柏菊为“向导生活出版
社”赚了大钱，也不过才当个编辑室主任助理，是正科级。高跃进勇于吃苦，用两
个月绕半个中国一站一站推销台历，拉了十万印数，也荣升“向导哲学出版社”编
辑室主任助理，夫妻双双把官当，不仅能分上一套房子，还可以优于其他助理们先
挑一个好的楼层。浙义理跟他们一比，自然是最得意的，因为他是惟一的副处级了，
工资高了，分房也可以优先挑楼层。斗争目的基本达到，出师即小胜一把，也就见
好就收，不再继续斗争，免得输个精光。
就在“向导”出版社迈出改革的步伐之时，霍铁柱亲临指导，提议改名叫“香
岛九联出版公司”，猛一听以为是“香港九龙出版公司”。他这两年香港新加坡走
几趟，那边的出版界均提出“向导”有点政治色彩浓郁，不敢与之合作。回来后他
就大胆设想，提议“向导”挂两副牌子。对内仍叫“向导”，做广大读者的指路人；
但对外叫“香岛”，有利于公关，打开国际市场。既然国家实行一国两制，咱也来
个一社几制，从此后，“向导出版社”鸟枪换炮，大门口左边一溜九块牌子，依次
是“向导哲学”、“向导文艺”、“向导生活”、“向导科技”、“向导少儿”、
“向导史地”、“向导青年”和“向导体育”。右边一拉溜儿九块牌子，从“香岛
哲学”开始到“香岛体育”。大门上方两块金匾，分别是“向导九联出版公司”和
“香岛九联出版公司”。各社分别有两套信封信纸和图章，需要哪个用哪个。编辑
们的名片也有两套。
这一片万众欢腾的落木萧萧时节，没人注意沙新的存在。连门晓刚也很少去注
意他，因为门晓刚此时正忙于争他的职称。他工作已满六年，按规定的年头儿，他
应该得到编辑的职称，不应再是助理编辑。评上编辑，工资就可以一下长上去三级。
可九联眼下忙于分权到户，没人关心评职称的事，只有他这种毫无希望当官的人才
关心评职称。前几日他帮沙新把老婆孩子装上车送走，沙新说要一个人再在空房中
住几日，扫扫尾，写完一本批评集再走。屋里只剩一张桌、一张椅和一张床，满屋
的垃圾废品。门晓刚把自己的米面给他一些，就忙自己的事去了，偶尔半夜看到沙
新屋里的灯亮着，就进去寒暄几句，只见沙新在埋头苦写。这两天没见沙新，以为
他是去向朋友们告别了，也就没去注意。下午晓刚收到一封本市的信，打开才知道
沙新前天晚上一个人独自去济南了，跟谁也没打招呼。信也很简单：让晓刚马上搬
回来，钥匙在门楣上。门晓刚好不心酸，捧着信湿了眼睛，回到屋里就冲冒守财说：
“你终于称心如意了，今天晚上就接你老婆进来吧！”冒守财已经是和颜悦色，嘻
嘻笑笑：“这是怎么说的，我可是没赶谁。我老婆还有半个月呢，沙新再拖一个星
期也没关系嘛。”
沙新那几天似乎像没发生什么似的。他的一本什么《论中国特色后现代主义》
约好这几天交稿，送走老婆孩子保姆，就关在空荡荡的屋里奋笔疾书。平时总有时
间可以浪费，逗逗孩子，逛逛街，吃吃饭喝喝酒侃侃大山，约好的稿子总是拖着写
不完。中间不停地接受报刊的约稿，东写一篇西攒一篇，大钱没有，几十几十的小
钱一月总有几笔。手握小钱，时时和朋友下下三等小馆，偶尔吃大户或做东吃一次
大馆子，很有三十年代上海三流文人的优雅感。大家自称做批评家不能没有钱，一
定要有点经济基础才有闲心去指指点点以醒世警世喻世，中国需要批评家，因为中
国老百姓大都活得太实际委琐；好容易出几个知识分子，又大多被同化为乌合之众，
毫无人文主义灵气，更谈不上诗意，顶多算得上马尔库塞所说的“没有灵魂的专家”
而已。沙新一喝酒必谈三马——马克思、马克斯·韦伯和马尔库塞，总在推崇批评
家应担负起给后工业社会的人以“终极关怀”，自称自己就是在扮演着一个牧师的
角色。
那天在东四的什么天鹅酒馆里就着煮花生、拌粉丝和拍黄瓜喝酒论天下，几个
人决定组织个后现代主义研究会，专题研究后现代社会里人类心灵的孤独与庸俗问
题。沙新提议文艺批评与市场挂钩，建立一个心理咨询中心，开通谁家的电话，每
周一三五上午九点至十一点半有一人值班解答心理问题，并用书信形式解答。每次
收一定费用。再编几本《现代人心灵一百问》之类的小册子配卖，这样以文养文，
研究会就有了活动基金。几经周折，才找到一个挂靠单位，作为群众团体登记注册。
随后花了二百块钱租了一个咖啡馆的两个小时开成立大会。那正是沙新要离开北京
的下午。沙新被推选为常务副主席，会议由他来主持，他不能不去。但他决不想让
人们知道他晚上要离京，因此一脸的平静，照旧迎来送往讲话寒暄。只是与每个人
握手的时间比平时长得多，也有力得多，握得大家莫名其妙。开完会一人分一盒三
块钱的盒饭，肉炒青椒，肥肥的肉片，顶着几片发黄的大椒，吃得大家面红耳赤，
抹着油嘴纷纷告别。
这是沙新在北京的最后一顿晚饭。一直忙到华灯齐上才散，几个主要领导人又
相约到酒馆里喝个通宵。沙新喝了几口，又滔滔不绝地讲了一通三马，就告辞了。
临行前约好下周三老地方聚会。沙新掏出二百块，说下次我做东，这钱先存在小张
手里，免得我提前花了到时喝西北风。然后摇摇晃晃顺着长安大街回移民楼。回去
蒙头大睡，一直睡到午夜时分，这才起床去洗了脸，又最后喝了一口移民楼的自来
水，背上包出了楼拦了一辆面的直奔火车站。木然地上了车找到铺位就枕着包昏昏
然睡了过去。
梦中恍惚觉得车停了，眼前叠画出当年意气风发坐硬座车两天两夜赶来北京报
到上班的景象，心里一阵发热，在看到北京时喜得热泪横流，他要成为京城最叫响
的理论家。青木季子正在车窗下等着接他，他们握手的那一刻，似乎就宣告了一段
情缘的开始和注定灭亡。沙新狂乱中拥紧了赤裸的季子，高叫着自己听不懂的日语
（我怎么会讲日语？），痛苦难当——咣当一声巨响，车停了。沙新猛醒过来，黑
夜中明晃晃的地方是天津站。他就是这样如坐春风般地离开了曾视为自