按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个德国间谍，同时我要换上我藏起来的那套军服。”“当然可以，就这样说定了！
现在请你和我们一起共进晚餐，然后，我们给你一辆自行车。”晚上七点钟，保尔·
德尔罗兹返回第一个教堂。那里等待他的完全是一种失望。那间谍已砸碎锁链逃走
了。保尔在教堂，在村子四处搜寻，但没有结果。但是他在楼梯的一级台阶上拾到
了一把匕着。在这之前，当他向间谍猛扑过去的时候，他的对手企图用这把匕首伤
害他。
这把匕首和他三个星期之前在奥纳坎公园一座小门前面的草丛中拾到的那把匕
首一模一样。同样的三角刀，也是棕色角质刀柄，上面也有四个字母：
H。 E。 R。 M。 。
那位和杀害他父亲的凶手埃米娜·唐德维尔惊人地相似的女人，和他与之搏斗
过的间谍使用的都是相同的武器。
第二天，保尔那个团所在的师继续进攻，在击溃了敌人之后进入比利时。
但晚上师长接到了撤退的命令。
撤退开始了。撤退对大家来说是痛苦的，但对我们取得了初战胜利的部队来说
也许更痛苦。保尔及其第三连的同伴们一直处在愤怒之中。在比利时度过的半天，
他们看到了一座小城市被德国人炸成一片废墟；他们还目睹了八十名被枪杀的妇女
的尸体；倒挂的老人；成堆的被割喉杀害的儿童。面对极其凶恶和残忍的敌人，难
道还必须撤退！
比利时的一些士兵加入了这个团，他们的脸上还充满恐惧的神情。他们讲述的
事情，甚至都令人难以想象。然而在这种情况下还必须撤退！必须撤退，把仇恨藏
在心底；把强烈的复仇愿望化成紧握手中枪的力量。
为什么撤退？这不是失败。虽然撤退途中几次突然停下来，几次对被打乱的敌
人进行猛烈的反击，但我们的撤退仍然是有良好秩序的撤退。以数量上的优势粉碎
了一切小股敌人的抵抗；大批的野蛮人在改过自新；两千名新生力量代替了一千名
阵亡者；然而还在撤退。
一天晚上，保尔从一星期前的一份报纸上了解到这次撤退的一个原因，这消息
使他心里感到难受。八月二十日，高维尼在最难以解释的情况下突然遭到几个小时
的炮击，接着敌人向高维尼发起了攻击。当时人们希望这个要塞至少再守住几天；
这对我军在德军左侧的作战活动将是更加有力的支持。
高维尼最终没有守住。奥纳坎城堡也许像保尔本人所希望的那样被热罗默先生
和罗莎莉夫人放弃。由于野蛮人在他们的侵略活动中所使用的极其残酷的和残忍的
手段和方法，这座城堡现在大概已被夷为平地，被掠夺和被洗劫一空了。在这方面，
那些疯狂的匪徒还在加快他们的侵略步伐。
八月底那些不祥的日子，也许是法国过去所经历的最悲惨的日子。巴黎受到威
胁，已有十一个省受到了侵犯，那死亡的风正向这个英雄的民族刮过来。
在这些日子的一个早上，保尔听到他后面一群青年战士中有一个人在高兴地呼
喊他。
“保尔！保尔！最后我终于实现了我的愿望！多幸运啊！”这批青年士兵，都
是自愿应征入伍，被分派到这个团的。在他们中间，保尔很快就认出了伊丽莎白的
弟弟贝尔纳·唐德维尔。
他没有时间考虑应该对他持什么态度。他的第一个动作是掉过头去，但是贝尔
纳已经抓住了保尔的两只手并亲切友好地握着他的手。贝尔纳的这种情感表明青年
人还一点都不了解保尔和他妻子之间已出现的感情裂缝。
“是的，是我，保尔，”他快乐地说，“我们可以以‘你’相称呼，是吗？是
的，是我，这使你感到惊讶了，嗯？你会认为这完全是一次上天安排的碰面，一次
我们都料想不到的巧合吧？姐夫和内弟两人会聚在同一个团里！……不，这不是巧
合。这是根据我自己明确的要求安排的。‘我从军，’我说，也差不多是这样对当
局说的，‘我从军，这是我的义务，也是我的乐趣。但是作为一个优秀的全能田径
运动员，作为受到各种体操协会奖励和参加过服兵役前的军事训练的我，希望立即
被派往前线，把我送往我姐夫保尔·德尔罗兹下士那个团。’当局不能免去我的兵
役，所以把我派到了这里……
喂！怎么样啊？你好像不高兴？”保尔几乎没有听见他说什么，他自言自语地
说：“这就是埃米娜·唐德维尔的儿子。触动我心事的这个人就是杀害……的女人
的儿子。”但是贝尔纳是那样地坦率，又是那么天真无邪，那么满心喜悦，保尔说
话了：
“高兴，高兴，……但你还是个孩子！”“我还是个孩子？我的年纪不小了。
我从军那天已满十七岁了。”“那么，你的父亲呢？”“爸爸准许我从军。否则我
也不会准许他从军的。”“怎么？”“是的，我父亲从军了。”“你父亲从军了？
他那样的年纪也从军了……？ ”“怎么？但他还很年轻。他从军那天满五十岁！他
被分到英国参谋部当翻译。你看，我们全家都当兵了……哦！我忘记了一件事，我
这里有一封伊丽莎白给你的信。”保尔有点发抖，到目前为止，他还没有想过要向
他的内弟询问关于他年轻妻子的情况，他一边拿着信一边低声说：
“哦！她把信交给你……”“不是，她从奥纳坎给我寄来的。”“从奥纳坎寄
的？但这是不可能的！伊丽莎白在动员的当天晚上就离开了奥纳坎。她去了肖蒙她
姑母家啊。”“根本没有离开奥纳坎，也根本没有去姑母家。我曾去姑母家告别，
自战争开始以来姑母没有接到伊丽莎白的任何消息。此外，你瞧这封信，‘请巴黎
唐德维尔先生转交保尔·德尔罗兹。’而且这邮戳也是奥纳坎和高维尼的。”保尔
看过信封后，含含糊糊地说：
“是的，你是对的。邮戳上的日期清晰可辨：八月十八日。八月十八日……
而高维尼是在八月二十日——也就是信发出后两天——落入德国人之手的。
因此伊丽莎白当时还在那里。”“不是这样，不是这样，”贝尔纳喊了起来，
“伊丽莎白不是个孩子。
你很清楚，她决不会在离边境很近的地方等待德国人的！这边一打响，她就可
能离开了城堡。她的信可能就是告诉你这件事。看看她的信吧，保尔！”相反，保
尔对他看完这封信后将得悉的那些消息一点也不怀疑，他两手哆嗦着拆开了信封。
伊丽莎白这样写道：
保尔：
我不能作出离开奥纳坎的决定。一种责任让我留在那里，这是我还没有尽到的
一种责任，即拯救我记忆中的母亲的责任。保尔，你是非常理解我的，我母亲在我
看来是最纯洁的人。我母亲曾怀抱着我，哄我入睡。我父亲把他全部的爱都献给了
她。因此我母亲甚至是不容怀疑的。但你在指责她，我要保卫我母亲免受你的指责。
我相信我的母亲，我并不需要什么证据；为迫使你相信，我将找到证据。我认
为我只能在这里才能找到这些证据，因此，我将留在这里。
尽管有消息说敌人已迫近奥纳坎，热罗默和罗莎莉也还是留下来了。他们都是
正直的人。既然我并不是孤身一人留下来，那你也就没有什么可担心的了。
伊丽莎白·德尔罗兹保尔把信重新折叠好，他脸色苍白。
贝尔纳问道：
“她已经不在那里了，是不是？”“不，她还在那里。”“怎么！这是疯啦！
要知道面对的是这样一些残忍凶恶的敌人啊！……
这是一座孤立的城堡！……喂！喂！保尔，她竟然不知道可怕的危险在威胁她！
谁能让她留在那里？哦！真是太可怕了！……”保尔的脸色紧张，拳头也握得紧紧
的，但他仍保持着沉默……
五、高维尼农妇
三星期前，保尔得悉战争爆发，他思想上出现了一种要作出自我牺牲的决心，
这是一种要立即付诸实行的和不可改变的决心。
他生活中的挫折和不幸，他同他一直爱着的女人的婚姻所带来的恐惧和厌恶，
他在奥纳坎城堡所得到的事实和信念，所有这一切使他感到那样地震惊，以致死亡
在他看来是一种解脱。
他认为，战争就是死亡，而且是瞬间发生的、不会引起内心任何冲突的死亡。
在