按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。”他两次考巴黎高等师范学校，都失败了（他对此毫不隐瞒），但他的学习成绩很好。他是研究让凯莱维奇①的哲学硕士，也是罗兰·巴特②的文学博士。他的论文“富里耶③的乌托邦作品”，“在戴尼·罗什的帮助下”，成了一本研究富里耶的书。“我高兴坏了。”27岁时，他成了作家。他再也不干任何别的事了。“我说我永远不想工作，是指我永远不想在某个办公室工作，永远不想过领工资的生活。”某天在酒吧里弹钢琴，另一天在扫盲班当老师，等等。他结过婚，很早就离了。有一个儿子，随母亲生活。他全身心地投入文学。和他的朋友和影子阿兰·芬基尔克罗一道。
①弗拉迪米尔·让凯莱维奇（1903…），法国哲学家
②罗兰·巴特（1915…1980），法国作家，语言学家。
③夏尔·富里耶（1772…1837），法国哲学家，经济学家。
“我们是1967年在都柏林的特里尼蒂中学认识的。他给我带来了一大片文化：昆德拉、普鲁斯特、勒维纳。”1977年，冷锅爆出热栗子，《爱情新混乱》获得了真正的成功。哲学家无需讲清“新”的意思，这是时髦。两年后，他在《马路角落的历险》中故伎重演。出什么事了？世界上最要好的朋友分手了。
阿兰·芬基尔克罗不愿谈及此事。布吕克内也不愿意。一定要他说，他终于松口了：“促使芬基与我分手的原因，是模仿。我们害怕大相像。”句号，另起一行：“完了。”然而，1988年，他在伽利玛出版社出版了一本小说，书名叫做《我们俩谁创造对方？》，讲的是音乐会的两个演奏者如何互相诋毁的故事。大家都明白书中说的是谁。有一天，两人终于相遇，但从他们对前南斯拉夫战争的观点来看，决裂是肯定的了。今天，帕斯卡尔·布吕克内把他的老朋友划到“我国五六名最杰出的知识分子”当中，但对老朋友仍然“冷淡”。
40来岁的人的危机。这部关于失败的隐秘的小说，本身就是个失败问题。“作家，是种超自由的职业。如果某本书不行，那是对某种生活方式进行延期审理。”所以，帕斯卡尔·布吕克内“空忙了一番”，这是他的原话。他“又出问题了”。“我对自己说：走错路了，必须放弃某些原则。必须长大，成熟。”就这样，他放弃了他“15岁时的誓言”。就这样，他告别了青春。
帕斯卡尔·布吕克内喜欢恐怖电影（他的朋友，哲学家吕克·费利忆说，当他们相伴在迈阿密的一座别墅里度假时，布吕克内拼命看那些讨厌的录像带）。《蜜月》被波兰斯基拍成电影之后，“皮埃尔·诺拉和多米尼克·德桑蒂对我说：‘别再写那种东西了。’《贱民》出版之后，卡特琳娜·克莱芝把我当作了杀人犯。《白人的哭泣》出版之后，人们指责我是法西斯。还有人讨厌《神童》。面对《盗美贼》，某些人也感到不适。”
然而，布吕克内在《蜜月》中并没有宣传色情，也没有在《贱民》或《哭泣》中攻击第三世界。“我很喜欢挑战，与时髦的观点背道而驰。”他解释道。天黑了，他的声音也低沉了下来，“对我来说，这也许也是一种在书中驱赶内心暴力的方式。不过，在生活中最好也这样做，不是吗？”那种无所畏惧的态度让人惊讶。“我很克制，也许这受我父亲的影响，他是个极端的新教徒。”
“我喜欢帕斯卡尔·布吕克内的什么？”吕克·费利谈起了他的“真诚”，他的“勇敢”。“在知识分子的世界里，我认识许多妒嫉同行的人，但很少人能够承认这一点。很少人敢说：‘他的成功使我感到痛苦！’帕斯卡尔属于这少数人之一。”两人在出版自己著作之前把手稿交给了对方，这是互相之间极大信任的证明。哲学家费利如何评价小说家布吕克内？“哲理故事”？是的。人们有时把他与伏尔泰相比，但他更像马赛尔·埃美①。以这种方式来说别人不敢说的东西，同时，展开自己的想像。
①马赛尔·埃美（1902…1967），法国小说家。
译自1997年9月14日法国《周日报》
时间的疯狂
D。M
小心，危险！大家都要小心。还有小说中的主人公们，书一开头，他们就卷入了一个肮脏的故事（人们可以清楚地感觉到。读者也要小心，他们看见灾难来临，深深地进入到悬念之中，一直被吸引到全书的四分之三处——这可不怎么坏。最后，作者也要小心了，哲学家帕斯卡尔·布吕克内总是在论文与小说之间犹豫，不断地被推进明显的阴谋之中。以前读过《神童》的人不可能忘记那个故事的情节，它解述了现代人不愿意活着的愿望：“一对双胞胎发现人间太肮脏，不愿意出生。”“你先出生。”“不，你先出生。”真是天才，不过，在这之后，坚持“保证”，把书写到底，同样的高峰，同样的速度……打赌了！这回，布吕克内达到目的了吗？好一点，但还不完美。
我们随着一位年轻的女医生来到巴黎主宫医院的急症室。这是一位精神病科医生，父亲是摩洛哥人，母亲是瓦隆人，刚刚被一个花花公子费迪南抛弃。她叫马蒂尔德，恨自己不能“有时漂亮有时不漂亮”，她想变老，“免得再作什么选择”。疯了？没错，但这还没完：你还要跟着这位马蒂尔德医生听邦雅曼说话。那是一个“损伤者”，蒙着脸，护士们把他叫做幽灵。邦雅曼·托隆是一个溜狗人，公众作家，失败的小说家，他只写过一本书，里面的东西都是抄来的。
现在，他开始给我们讲述他奇怪的故事，就像电影中的故事一样。第一幕：冬天的一个夜晚，一辆汽车在汝拉山的大雪中迷路。主要情节是：我们的那个“生来就无力”的抄手陪伴着美丽、富裕、聪明的埃莱娜。埃莱娜由于发现了他的剽窃行为，牢牢地把他控制在手心。
第二幕：我们的这两个主人公被一个侏儒带到一个偏僻的住所，那个住所取了一个富有暗示性的名字：“晾草架”。在那里，他们落到了吃人魔杰洛姆及其妻子弗朗切西卡的手中。泼妇弗朗切西卡毕业于大学哲学系，过去曾是一个美人。他们十分和蔼好客，但并不完全真心。
第三幕：揭晓。邦雅曼在一个地窖里发现蹲坐着一个年轻的亚美尼亚姑娘，她被抛弃在那个被人遗忘的角落……
吃人肉？吸人血？我们来到了浮士德和弗朗肯其坦的洞穴里，来到了太阳殿的附属建筑物或来到了……杜特鲁家里？为了永葆青春，杰洛姆和弗朗切西卡需要清新的空气。在这个可怕的故事中，大家互相吃（这既是本义又是引申义），最后都忘了自己身在何方。小说还是隐喻？滑稽的模仿还是文体练习？和类的残酷还是揭露的恐怖？美貌的专横也许会变成法西斯主义，年轻主义会变成致死的毒药？我们在此见到的是真是假？如果是真的，那就太危险了：同情那些被衰老的美人吸去气息的年轻人。最可笑的是：我们大家不都越来越向往长生不老吗？
译自1997年9月18日法国《生活》周刊
美引起了公愤
吉尔·皮德洛韦斯基
好奇的布吕克内，能干的多面手，他是个孤独或二人世界的著名作家。人们知道他是西方道德习俗的观察家，机灵的小说家，多产的文论家，既严肃又幽默。
他最成功的小说是哪一部？也许要算是15年前出版的《蜜月》。罗曼·波兰斯基已经很忠实地把它改编成电影。布吕克内在书中探索了现代夫妻的爱情新关系，欲望的呼唤，肉体的呼唤，互相交换和快乐，并且有大量残酷的东西，甚至心照不宣地崇拜变态。
现在的这部《盗美贼》还是同一类型的小说。巧妙而富有传奇？他的作品总是这样。说实话，布吕克内有引诱人的才能。仅仅3页，他就迷住了我们。他的主人公一开始讲述他那奇异的故事，我们就不可能放下他这部谜一般的小说了。
小说的开头令人想起30年代好莱坞昔日的荒诞电影，比如说《扎罗夫伯爵的狩猎》。一个男人讲述着自己的故事，滔滔不绝、没完没了地进行忏悔。大家听着他说。
一个雪夜，邦雅曼和埃莱娜夫妇离开瑞士时，在汝拉山里中了圈套。暴风雪和灰色的天空。一座山中小木屋，成了他们的避难所。屋子的奇怪主人：杰洛姆·斯泰纳，退休