按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居民们也许全都离开了。在院子里，既看不到自行车、摩托车，也看不到汽车。我们用于卷成喇叭状大喊，我仿佛觉得自己是在两天前，站在斯泰纳的木屋前没命地大喊。埃莱娜眼睛都陷进去了，不安地望着村庄。
“走，我们别呆在这里。我不喜欢这种气氛。”
她又开始行走，几乎是在跑。当我们走出那个小村庄时，天已经亮了，一片凄凉的景象。冬天的铁钳已经消灭了所有的生命。隆冬季节，天刚亮的时候，山中的这种景色再让人压抑不过了。天被压碎在地上，大雪吞没了它，抹去了它的颜色。在这天寒地冻中，谁能相信这里曾有植物、嫩芽和河流？到处都是一望无际的森林，密密麻麻的大树。不是和谐对称的大教堂，而是一大群巨人，它们挤在道路两边，准备占领任何空间，使其窒息，并把我们带回到欧洲布满森林和野兽的时代。大树发出难以察觉的“隆隆”声，威严地颤抖着，越传越远。我呆呆地望着它们，好像它们就是斯泰纳的化身。我想像着它们正用树枝抽打我们，惩罚我们。我们就像是小人，走到这些头顶消失在雾中的庞然大物脚下。我恨冷杉，它们是高山沉默寡言的卫士。
埃莱娜没说一声，就一屁股坐在路边的小高坡上。她再也走不动了，在不到24小时当中，她这是第二次流泪了。我抱着她，想把她扶起来。
“我害怕极了，邦雅曼，害怕极了。”
这个以前从来没有感到过痛苦的人，现在承认害怕了。这把我吓坏了。我跟她讲道理：我们是在法国，一个面积不大、气候宜人的国家。这个地区人来人往，现在只因气候恶劣而暂时瘫痪罢了。这里每年都有数千个旅游者，公路网四通八达。我们会遇到一辆撒盐车或除雪车的。国家不可能让这么重要的一条路中断一整天的。我不喜欢埃莱娜露出脆弱的表现，何况我自己也感到了一种威胁。黑色的鸟群“呱呱”叫着，在我们头顶飞过，好像是给我们送葬。这时，我在学校里学的那些零星的地理知识，使我想起了荒凉的乡村。我们也许离开了这个世纪。被魔力迷住了，迷失在一个在任何地图上都找不到的世界里。
在这凄凉的2月，天色半明半暗，道路如一条灰白色的带子，蜿蜒而去。弯道高处，有一个岗亭，如同放在茶碟边的一块糖，一时曾给我们以希望。那是一个废弃的候车亭，我们在那里面躲了半个来小时，忍受着寒冷和潮湿。狂风吹得板壁颤抖起来。我累极了，竟在冰冷的水泥凳上迷迷糊糊睡着了。埃莱娜求我不要睡着，我像醉了一般，她把我拉出这个藏身之地，强迫我重新站起来。我像一团铅，两条过细的大腿试图拖着它走。我的手指头已经麻木了。我是个城里人，养尊处优，又不是伐木工人或肌肉发达的远足者。不暖暖地呆在床上等修理工回来，而在黎明时分出逃，真是疯了！我们将消失在这片白茫茫的冰天雪地之中。我觉得就是雷蒙那副可怕的嘴脸也比这偏僻的地方亲切得多。
我诅咒着我的伴侣：两天来，我们所有的不幸都是她的心血米潮引起的。这个女人正把我带向灾难。此后，我们毫无目标地继续瞎走：在十字路口，往右还是往左。我们听天由命。就这样，我们艰难地乱走了3个小时，没有遇到一个人。我们吞了几口带来的干粮。我相信我的鞋子没有破，但里面湿湿的。行李让我累弯了腰，我不知道为什么没有把它扔掉。一切都联合起来伤害我们。现在，情况糟透了，地面上升起了雾气，能见度只剩下几米。凝固的雪浪覆盖了野外，好像施了魔法，使其瘫痪了。尖尖的岩石碎石横飞，非常可怕。疲劳已使我忘记了害怕。
我们走上一条两边都是高高的峭壁的道路，风刮起白色的粉尘，抽打在我们脸上。透过浓雾，我似乎看到了一个屋顶。我紧张地盯着那个黑点：一道微弱的光亮或明或暗，屋顶还冒着一缕烟。我没有弄错：终于有人可以说话！眼前的景象使我恢复了勇气。我们越走越近，屋子越来越清晰：这个建筑围在云杉当中，坐落在一个峭壁之前。我觉得非常熟悉，好像在哪里见过。可在哪里呢？……
慢慢地，我们不得不承认这一残酷的现实：我们绕了一个可怕的大圈，又回到了斯泰纳的家舍。我们不熟悉这个地方，天太暗，地形又到处都差不多，所以造成了这个严重误会。我不愿相信这一事实，我们不可能犯下这种错误的。当埃莱娜也认出了这座房子时，她惊叫一声，马上转过身：即使看见地狱之火她也不会如此惊恐。这次，是我制止了她：事已至此，不是冒不冒险的问题了。但我怎么也说服不了她。面对这个地方及住在这里的人，她似乎失去了理智，惊恐万状。她宁愿离开我也不愿意回到那里去。
我们争执不休，我拉她到东，她扯我到西。就在这时，我们突然听见一阵马达声。一辆大大的汽车慢慢地向我们驶来，两盏白色的车灯把我们罩在光束里。我们目瞪口呆地望着汽车，知道开车的肯定是那个家中的成员，汽车停在离我们几米远的地方，车大灯闪了两下。那是一辆灰色的车子，可能是瑞典产的，车身溅满了泥水与冰雪。挡风玻璃太脏，我们无法看清车中人的面孔。这时，驾驶室这边的门开了，一个穿着毛领滑雪衫的女人走了出来：是弗朗切西卡，主人的妻子。但眼前的这个弗朗切西卡容光焕发，充满巨大的活力。后来，我多次被她的这种变化所震惊：她好像逐渐复活了，在短时间内由暗淡变得辉煌。我感到很内疚，说话也结巴起来：
“夫人，我们今晚得回巴黎。我们一早动身，不想打扰你们。”
我的慌乱使她洋洋得意，她等我把话说完。
“我看，你们走了不少路！清晨起身还挺管用！”
我们衣冠不整，鼻子上滴着水，帽子也歪了，脸红红的。我们的样子一定很可怜。埃莱娜走上前来。斯泰纳夫人微微一欠身，算是向她打招呼，然后从头到脚打量着她。这种世俗的行为使埃莱娜很高兴。
“你们只要说你们想走就行了。谁也不会阻拦你们的。假如家里只听我丈夫的，你们会睡在外面的！”
我觉得越来越尴尬。只好不住地道歉：
“我们是晚上作的决定，不敢吵醒你们。”
“这种顾虑给你们增了光。你们做得对：该离开这屋子了。汽车修理工已送来你们所需的配件。雷蒙会把一切都告诉你们的。上车吧！”
她倒着车，拉我们回去。埃莱娜一坐下来就百般辩解，但弗朗切西卡硬邦邦地扔过来一句：“省省吧！”她在弯弯曲曲的小路上灵巧地倒着车，半扭着身子，眨着沉重的眼皮，我还以为她的眼皮就像两张垂帘，永远垂在眼睛前面了呢！那张脸，意味深长，但只有了解她的人才读得懂。但弗朗切西卡·斯泰纳是一本合上的书。她的外表粗鲁丑陋，没有一个人愿意接近她。她让人感到厌恶，想与她保持距离。她就像一台制作冰块的电冰箱。我们坐在她身边，车大约开了两分钟。我觉得这两分钟就跟一个世纪一样长。她把我们放在木屋跟前就像放下两包脏衣服。
“下次，如果有好心人留宿你们，你们至少要吃饱饭说声谢谢，就是住旅馆，走之前也要通知一声。”
她厌恶地盯着我们。我们在她眼里一定连鼻涕虫和毛毛虫都不如。我感到自己脸红了。这个女人确实很恶毒。
“还有一个建议。躲开我丈夫：你们无礼地溜走之后，他发疯了。”
这一提醒的用意，我是以后才明白的。她不慌不忙地发动了汽车，把我们扔在那里，任受折磨。早上走的时候已打算永远不再回来，现在，面对这座屋子，我们心里说不出有多难受。我们是两个狼狈的游荡者，两个自找疯狂考验的落魄者，现在，终于可以作些补偿了。但这一消息并不足以使我们高兴。雷蒙走出屋子，向我们跑来，穿着巴伐利亚人常穿的那种短运动皮裤。重新见到这个脸上挂着冷笑的家伙，我们的脸色都变了。如果他提起我们可怜的逃跑，我想我们会杀死他。
可是，他没有这样做。他证实了女主人说的话，请我们马上陪他去车库，看看修理工作进行得怎么样了。他已把汽车拖到那里。最迟在下午3点左右车子应该能开了。最后那几句话消除了我们的怀疑。不管怎么说，现在不是对抗和论理的时候。可这家伙首先要照相留�