按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进车站前的小旅馆，叫了向来不沾口的酒，灌下几杯后即吩
咐女侍铺床。
傍晚醒来时，才吃了自未亡人家出门后的第一顿饭，然后依
然毫无目的地搭上西行的火车。离开旅馆时，女侍拿了个我
没见过的小皮包说是我的行李。
「不是我的。」
争论了一阵子，我才想起皮包是昨晚离开鹤原家时，哥哥搬
进汽车内的，于是就收下皮包。同时也想起皮包内塞满了一
大堆纸币，不过那时我还没打算动用这些纸币。
火车驶动后，我发现座位旁有两张东京的晚报。拾起来一
看，几个大大的“鹤原子爵未亡人”的铅体字闯进我的眼
里。
＊以美貌与淫荡闻名的鹤原子爵未亡人鹤子（三十
一），于今天上午十点被发现与一个青年双双烧死在
麻布笄町的自宅。表面看来是情死，实为他杀致死。
因为警方在两人枕边发现了一把烧烂的匕首，但刀鞘
的金属口却在数公尺外的走廊一隅被找到。
＊未亡人于两三天前不但自东洋银行提下所有存款，
也于数日前将住屋与土地换成现款，但烧毁的住屋中
寻不著这些现款被烧掉的痕迹。
＊与未亡人一起被烧死的青年，经调查已判明是夫人
的外甥妻木敏郎（二十七），是夫人的同居者。家中
好似没雇女侍或其他外人，内部详情不得而知，但传
闻可能是情色纠葛所致。
＊警方目前正在尽全力追查这宗怪事件……。
除了上述几项重点，其他还有一大段未亡人生前行为不端的
事迹。读著读著，我不禁打了好几个哈欠，就将头靠在窗
上，迷迷糊糊地打起盹来。
********
翌朝，火车抵达京都后，我无处可去地在街上闲逛。每逢逛
到稍微幽静的地区，就拦住过往的行人问：
「请问这附近有没有鹤原公卿的公馆旧迹？」
行人总会浮出莫名其妙的表情，默默不语地离去。我又再三
拦住行人询问今大路家与音丸家的旧址，却都终归徒劳。即
使问出了，我也没有任何目的，只是受不住心中那份焦燥而
已。
傍晚时，我逛至□园大道，观望著市街美仑美幻的灯光，我
感到很亲切很眷恋。好像回归至婴儿时期重返故乡一般。愣
愣伫立在街头时，迎面走来两个装扮得极为漂亮的舞妓。右
边那个舞妓的五官看上去跟鹤原未亡人很相似，我不禁微笑
著上前问她们的名字。左侧的叫美千代，右侧的叫玉代。问
她们住哪里，美千代抬手指向对面角落。我递出名片说：
「能不能找个地方谈一下话？」
两人看著我的名片，睁大双眼彼此点了个头，再回望著我露
出微笑，带我到不远处的一家“鹤羽”。接著两人同时又离
座，不一会儿，美千代又单独进来，身上已换穿上和服，我
彷佛望见奇迹般呆望著她。
女侍们在一旁频频叫著“高林师傅”、“少爷”，围著我百
般奉承。我有点坐立不安，跟她们解释说：「我真正的名字
叫久弥。」她们问说：「姓什么？」
我回说：「音丸。」美千代听后捧腹大笑。我也大声笑著，
这是我离开东京以后第一次开怀畅笑。
那以后，我一直在寻找长相跟鹤原未亡人相似的女人。艺
妓。舞妓。咖啡厅女侍。女演员……最后，只要鼻子形状有
点像，或眼神有点像，甚至是背影有点像，我都能满足。然
后我又转移到大阪。
大阪之后是别府、博多、长崎，以及其他全国各地的著名都
市。每到一处，我总是喝得醉醺醺的，再到处寻找女人。有
时候也会发生前一晚明明认为长得活生生是鹤原未亡人的化
身，第二天醒来才发现女人的容貌跟鹤原未亡人完全两样的
事。这时，我都会潸然泪下，令女人在一旁大笑。
没喝醉时，就躺在房里读些小说与说评书，寻求跟我这种恋
情类似的例子。若有类似例子，我想知道主角的结局。遗憾
的是，我找不到任何类似的例子。
两年过后，我在伊予（译注：现今的爱媛县）的道后听闻东
京大地震的消息，探听出九段那地区无恙时，又打消了回东
京的念头，继续过著流浪生活。但是这回的流浪生活并不持
久。因为我带的钱已逐渐花光，而且身子也衰弱下来。以前
感染上的肺结核，开始恶化了。
翌年初春，我越过久违的箱根来到小田原。本打算在小田原
避寒等气候更暖和时再活动，不过身上的钱越来越少，只好
结帐离开旅馆，往东方信步走去。这天天气很好，各个村落
家家户户都可见盛开的桃花与山茶花，不可计数的云雀在油
菜田上飞舞。
途中走累了，便在某个小丘的绿麦田旁坐下来，岂知竟一阵
头昏眼花，吐出鲜血来。望著泥土上那一堆凝固的血块，闪
闪反射著上空的阳光，我不禁将手贴在额头上。接著思考起
整个事件的来龙去脉。
自从逃离东京以来，第三年的今日我才恢复了理性。数了数
怀中的钱，只剩二圆七十几分。我躺在麦田旁的草原上仰望
著青空，耳里听著云雀的吱吱叫声，久久动也不动。久久。
********
抵达东京后，我卖掉身上的和服，扮装成工人，住进四谷的
自炊旅馆。天一亮，我迫不及待地搭上电车前往九段。
远远望见久违的丝柏冠木大门（译注：两根木柱上搭一根横
木的大门）时，我将黑色的鸭舌帽拉至眼眉上，坐到路旁的
石头上。有两个晓星学校的学生路过时，故意避开我，还交
头接耳地说：「是个年轻短工。」
想像著自己面无血色、满脸胡须、脚上是一双布满尘埃的草
屐的落魄身姿，我想笑，却笑不出来。
这天一直等到天黑，只有一个我不相识的徒弟从高林家出来
以外，听不见任何鼓声。
我一路咳嗽著，又回到四谷睡在小旅馆。第二天天一亮就再
度到高林家大门口前目送著出入的人，但仍没见著老师傅。
这天鼓声虽然从早响到晚，却听不见老师傅的鼓声。
第三天我仍到高林家大门前。第四天、第五天……每天都重
覆著同样的事。然而，我依然无法望见老师傅的身影。莫非
老师傅已过世了？想到此，我不禁黯然。
「不过也许还没过世，总得望一眼老师傅的背影，不然怎么
暝目……」
于是，每天天一亮，我即赶往九段。离高林家有一段距离的
路旁那块石头，每天坐著坐著，竟也感到无比亲切。
「又是那个乞丐……」两个看似学鼓的妇人，望著我指指点
点地走进高林家。等著等著，我打起盹来，直到有人轻轻将
手搁在我肩上。我以为是警察，揉著双眼一看，出乎意料地
竟是老师傅本人。我当下就跪倒在地上。
「果然是你……你总算回来了……我一直在等你……这些钱
拿去做套衣服，明天半夜一点左右到我房间来。我会事先打
开后门跟里屋二楼下的滑门（译注：日式房玻璃窗外的挡雨
木板滑门）。小心别让人发现。」
老师傅边说边递给我一包用手帕包著的银币。说完转身就离
去。我双手捧著银币，将额头贴在地上。
********
这天夜晚，虽是阴天，空气却很暖和。
我一身园丁装束，蹲在高林家后院静心等待著约定时刻的到
来。类似雨滴的水珠，掠过我的脸颊。
……突然……“剥、剥、剥……哺剥……剥、剥、剥”的鼓
声自我头顶上老师傅的房间传出。
我吃了一惊。
「糟了！那个鼓没烧毁。是哥哥寄给了老师傅。不，大概是
寄给我，我不在，老师傅代我收下了……我真是闯了大
祸。」
我一边暗忖，一边倾耳静听。
鼓声停顿了一阵子后，再度响起。听著那静谧的、悠美的音
色，我心中逐渐怦跳起来。
因为那极度被打成阴郁的……阴郁的……凄凉的……凄凉
的……鼓声，竟然隐隐出现快活的、欢欣的音色。就好像怀
著一切怨恨沉入地狱深渊的亡魂，遇见慈悲的释迦得以超
度，一步一步正浮上这个世间一般。
不一会儿，鼓声开始明显地流露出开朗的音色，最后转为普
通的鼓声。接著又变成宛如万里无云的晴空那般清澈透明的
音色。
「伊呀……挞……哈……剥……哈、剥……剥剥……」
这是名曲「翁」的鼓谱。
我在心中合著鼓音暗唱著谣曲，沉浸在好久一段日子未曾感
受到的，那种无我的庄严吉庆的气氛。
不久，鼓音嘎然而止。接下来五、六分钟都悄然无声。
我伸手拉动滑门。滑门静悄悄地开了，我脱下新买的橡胶雨
靴，拍拍也是新买的袜子上的尘埃，蹑手蹑脚地