按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或她长大之后必定要发挥自己名字所代表的美德。坚信这第一种传统看法的人，非常倾向于一见到小贵族就会脱帽致敬。
另一种更古老的传统看法认为这类名字完全是意外巧合，至少一开始是这样。据说征取者国王和统御者国王……他们是统治这片将来会变成六大公国土地的第一及第二个外岛人……的名字根本不是这样取的，只是因为他们在自己异邦母语里的原名跟六大公国语言的“征取者”和“统御者”发音很类似，所以后人就用这两个同音异义的词来称呼他们，而不是称呼他们的原名。但就王室的考量而言，最好还是让平民百姓相信，如果一个男孩被取了高贵的名字，他长大就一定会具备高贵的本性。
“小子！”
我抬起头来。闲靠在炉火旁的另外六七个男孩连动都没动一下，女孩们当然更不予理会，只有我走上前，在跪着的费德伦师傅面前的矮桌对面就位。他控制了某种音调变化，让大家一听就知道小子指的是“男生”还是“那个私生子”。
我跪坐下来，膝盖伸进矮桌下，然后把我的那张木髓纸呈给费德伦。他逐行审视我仔细写好的字母，我则神游太虚起来。
冬天到来，让我们像收成的谷子一样被存放进这大厅里。屋外，一场海上风暴正狠狠地吹袭着城堡的墙，巨浪一阵阵扑打崖壁，力量之大，有时连我们脚下的岩石地板都为之震动。厚重的乌云把冬季每天仅剩的几小时稀薄阳光也偷走了，我感觉屋外和屋内都有一层黑暗像雾气般笼罩着我们，那黯淡穿透了我的眼睛，让我明明不累却觉得睏。有短暂的片刻我让自己的感官伸展出去，感觉到睡在大厅角落、不时微微抽动身体的那些猎犬的冬季倦怠，就连在它们的脑海里我也找不到任何使我感兴趣的思绪或影像。
三座大壁炉里都生了火，炉前各聚着一群人。在其中一座壁炉前，制箭工正忙着干活，这样如果明天天气够好、可以打猎的话才有箭可用。我渴望跟他们在一起，因为薛芙那柔和的声音正高低起伏地说着某个故事，不时被听众会心的笑声打断。在最远的那座壁炉前，孩童尖细的声音合唱着一首歌，我听出那是“牧羊人之歌”，是教人数数儿的歌。几个母亲在旁边守着他们，一面织蕾丝一面用脚打拍子，老哲登枯瘦的手指弹着竖琴，让那些小孩几乎算是没有唱走调。
我们这座壁炉前，则是年纪够大、可以坐得住的孩子在学写字。负责监督我们的是费德伦，什么都逃不过他那双锐利的蓝眼。“这里，”他指着纸上的字对我说。“你忘记把这些字加上一横了。还记得我先前是怎么教你的吗？正义，把眼睛张开，继续写你的字，要是你再打瞌睡，我就派你去搬柴火来。善慈，如果你再偷笑，你就帮他一起去搬。除了这里没写好之外”……他的注意力突然又回到我的作业上……“你的字迹进步很多，不只是大公国的字体，外岛的符文字母也写得不错。不过符文在这种质料差的纸张上没办法真的写好，这种纸太松散、太容易吸墨了，写符文字母最适合的是用树皮捣碎做的结实纸张。”他一根手指抚过他正在写的那张纸，欣赏它的质地。“如果你继续好好努力，在这个冬天结束之前我就让你抄一份《安居王后的药方》，你说怎么样？”
我试着微笑，试着表现出受宠若惊的样子。抄书的工作并不常交给学生去做，因为上好的纸张太稀有，只要一笔不小心就会毁了一张纸。我知道《安居王后的药方》内容相当简单，只是叙述种种芳香药草的特性和预言，但任何抄书工作都是一项荣誉。费德伦又给了我一张空白的木髓纸，我准备起身归位，他举起一只手阻止我。“小子？”
我停顿。
费德伦表情有点不自在。“这件事我不知道要问谁，只能问你。按照正常做法，我应该要问你父母的，但是……”谢天谢地，他没把这句话讲完。他用沾染了墨渍的手指搔搔胡子，若有所思。“冬天就快结束，我也要继续上路了。你知道我夏天做什么吗，小子？我在六大公国到处漫游，采集制作墨水用的药草、浆果和植物的根，准备我需要的各种纸张的原料。这种生活满好的，夏天自由自在四处走，整个冬天就待在城堡里作客。文书这一行挺不错的。”他若有所思看着我，我也看着他，不知他到底要讲什么。
“每隔几年我会收一个学徒。有些学徒成功出师，到其他比较小的城堡去当文书；有些学徒没耐心、不够仔细，或者记不清楚各种墨水。我认为你很适合。你想不想当文书？”
这问题完全出乎我意料之外，我哑口无言盯着他看。重点不只是在于当文书这件事而已，而是在于费德伦居然愿意让我当他的学徒、跟着他到处走、学习他那一行的诀窍。自从我跟老国王立下约定，已经过了好几年，我除了有些晚上跟切德见面，或有些下午可以偷空溜去找莫莉和凯瑞之外，从来没想过有谁会想跟我作伴，更不用说有谁会认为我是当学徒的好材料了。费德伦的提议让我说不出话来。他一定是感觉到我的困惑，于是露出他那既年轻又年老的和善微笑。
“嗯，考虑一下吧，小子。文书是个好职业，而且你还有什么其他的前途？咱们私下说，我认为到公鹿堡外面去一阵子或许会对你有好处。”
“到公鹿堡外面去？”我惊异地覆述。仿佛有人拉开了一层帘幕，我以前从来没想过这一点。突然间，从公鹿堡通向远方的一条条道路在我脑海中闪闪发亮，我曾经被迫研读的那些无聊地图变成了我可以前往的地方。这念头让我呆住了。
“是的，”费德伦轻声说。“离开公鹿堡。随着你一天天长大，骏骑的影子会变得愈来愈淡，没有办法永远遮蔽你、庇荫你。在他的保护力完全消失之前，你最好能找到自己，拥有你自己的人生和志趣。但你不用马上答覆我。考虑一下，或许可以跟博瑞屈商量商量。”
然后他把我的作业还给我，让我回座位去。我想着他说的话，但我商量的对象不是博瑞屈。在另一天刚开始的凌晨时分，切德和我凑着头蹲在地上，我把偷溜打翻的一只红瓦罐的碎片捡起来，切德则忙着抢救散落四处的黑色细小种子。偷溜攀在一幅被坠得下垂的织锦挂毯上，吱吱叫着表示歉意，但我可以感觉到它觉得这情景很是有趣。
“这些种子是远从卡利巴来的耶，你这瘦不拉叽的小毛怪！”切德责骂它。
“卡利巴，”我说，然后又挤出一句：“穿过我们跟沙缘的边界，再走一天就到了。”
“没错，孩子。”切德咕哝着表示称赞。
“你有没有去过那里？”
“我？哦，没有。我刚才的意思是说，这些种子是从那么远的地方来的，我得派人到冷杉梢去买。那里有一座大市场，吸引了六大公国和许多邻国的商人去做生意。”
“哦，冷杉梢。你有没有去过那里？”
切德想了想。“年轻的时候去过一两次吧！我现在最记得的是那里很吵又很热，内陆地方都是那样……太干太热了，我巴不得赶快回公鹿堡。”
“你去过的地方有没有哪里是你喜欢的，比公鹿堡更喜欢？”
切德慢慢直起身子，苍白的双手满满捧着细小的黑色种子。“你何必东拉西扯的，想问什么就直接问吧！”
于是我把费德伦的提议告诉他，也告诉他我突然醒悟到地图不只是线条和色彩而已，更是不同的地方以及各种可能性，我可以离开这里成为另一个人，当文书，或者……
“不。”切德轻声但突兀地说。“不管你去到哪里，你依然是骏骑的私生子。费德伦比我原先以为的要聪明，但他还是不明白，不明白整体的情况。他看得出来，你在这宫廷里必定永远都是个私生子，永远都像是个贱民，但他不了解的是，在这里你受黠谋国王的赏赐、上课学东西，就近在国王的眼前，对他不会造成威胁。你在这里当然是处在骏骑的影子底下，这点当然能保护你，但如果你离开这里，你不但不会因此变得不需要这种保护，而且会成为一个危险人物，对黠谋国王造成威胁，对他继承人的威胁更大。你不会享有四处游历、单纯自由的文书生活，某一天早上人们可能会发现你喉咙被割断死在客栈的床上，或者身上中了箭死在路上。”
我浑身一阵冷颤。“可是为什么？”我轻声问。
切德