按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那样感觉起来不真实。”
“什么？”他把一堆臭烘烘的皮革朝我递过来，我接下。
“如果我自己给自己取名字，感觉起来就不像是我真正的名字。”
“唔，不然你打算怎么样？”
我吸了口气。“国王应该为我命名。或者你。”我硬着头皮继续说，“或者我父亲。你不认为应该这样吗？”
博瑞屈皱起眉头。“你的想法真是怪。这件事你先自己想一想吧，你会想到适合的名字的。”
“蜚滋。”我语带讽刺地说，看见博瑞屈一咬牙。
“我们把这些皮革修理一下吧！”他静静地建议。
我们把皮革拿到他的作业台上，开始动手擦拭。“私生子也不是那么少见，”我提出。“而且城里的私生子都有父母取的名字。”
“在城里私生子是没那么少见。”过了一会儿博瑞屈表示同意。“士兵和水手会到处嫖妓，一般人都是这样，但是王室不一样，任何有半点自尊心的人也不会这样。要是在你更小的时候，我夜里跑出去嫖妓，或者把女人带回房间里来，当时你会怎么看我？现在你又会怎么看女人？怎么看男人？谈恋爱没关系，蜚滋，也没人不许年轻人亲个嘴什么的，但是我见过缤城那里的情形，商人把漂亮女孩或结实小伙子带到市场里，好像他们是鸡或者马铃薯。那些人生的孩子或许有名字，但是除了名字之外几乎什么都没有；就算结婚，他们也不会停止原来的……习惯。如果我有一天找到了适合的女人，我要让她知道我不会再去找别人，也要知道我的孩子都确实是我的。”博瑞屈几乎慷慨激昂起来。
我沮丧地看着他。“那我父亲是怎么回事？”
他突然看起来很疲倦。“我不知道，小子。我不知道。那时候他还年轻，才二十岁左右，而且离家很远，努力要扛起沉重的担子。这些都不是理由、也不是藉口，不过你和我也就只能知道这么多了。”
就这样。
我的生活依照例行公事进行，晚上有时候跟博瑞屈一起待在马厩里，偶尔有吟游歌者或者木偶戏班子来的时候，也会去大厅看看表演，更偶尔会有某天晚上我可以溜到城里去，但第二天就得为睡眠不足付出代价。下午我总是在跟这个老师或那个教练上课。我逐渐明白这些是夏季课程，到了冬天我就要开始上跟动笔写字有关的课。在我到那时为止短短的人生里，我从来没这么忙过，但尽管我的每一天都被塞得满满的，我发现大部分时间自己依然是孤单一人。
寂寞。
每个夜里寂寞都找上我，任我徒劳无功地在那张大床上试着想找一个温暖的小角落。以前我睡在马厩上博瑞屈的房间里，那些夜晚是模糊朦胧的，白天操劳了一天的牲畜在楼下睡觉、挪动、踢腿，那种暖和又疲倦的满足充满了我的梦境。马和狗都会做梦，你只要看过猎犬随着梦中的追逐而呜叫、抽动就会清楚这一点。它们的梦像是烘烤优质面包时逐渐扬起的那种甜美气味。但如今我孤身被房里的石壁围绕，终于有时间做那些吞噬你、使你疼痛的人类的梦。我身旁没有温暖的母兽可以倚靠，没有手足或亲戚睡在附近的厩房中，我只能无眠地躺在那里想着我父亲和我母亲，不知他们两人为什么都能这么轻易把我从他们的人生中抹去。我听见别人当着我的面随意交谈，以自己的理解对那些话的内容做出可怕的诠释。我想着，不知等我长大、等老黠谋国王死去之后，我的处境会变成什么样子。有时候我也会想，不知莫莉．小花脸和凯瑞是否想念我，还是他们把我的突然消失和突然出现都视为理所当然。但大部分时候还是寂寞最使我作痛，因为在这整座大城堡中，没有一个让我感觉是我的朋友，能与我为友的只有动物，但博瑞屈已经禁止我跟它们亲近了。
一天晚上，我疲倦地上了床，饱受自己各种恐惧的折磨，最后才勉强睡去。有光线照在我脸上惊醒了我，但我在醒过来的同时就知道有哪里不对劲。我睡得不够久，而且这光线是黄色的、摇曳的，不像惯常照进我窗户的阳光那么白亮。我不甘愿地动了动，睁开眼睛。
他站在我床尾，手持油灯。油灯在公鹿堡很少用，但吸引我眼神的不只是奶油色的灯光而已，那男人本身就很奇怪。他身上穿的长袍是没染过、有洗过的羊毛色，但洗的次数不多，也不是最近洗的；他不甚整洁的头发和胡子也差不多是同样的颜色，给人同样的印象。虽然他头发是这种灰扑扑的颜色，我还是看不出他有多大年纪。有些痘症痊愈之后会在人脸上留下瘢痕，但我从没见过像他这样的大麻子，满脸都是小小的痘疤，那愤怒的粉红色和红色像是小型烫伤，就算在油灯的黄色灯光下看来还是鲜明无比。他的双手好像只有骨头和肌腱，被薄纸般的白色皮肤包覆。他正看着我，就连在油灯光线中那双眼睛依然是我见过最锐利的绿色，让我想到正在狩猎的猫，那时的猫眼也是像这样混合了欢快和凶猛。我把被子往上直拉到下巴。
“你醒了，”他说。“很好，起来跟我走。”
他突然转身从我床旁走开，但没走到门口，而是走到我房里的一个角落，介于壁炉炉台和墙壁之间。我没动，他回头瞥了我一眼，把灯举高。“快点，小子。”他不耐烦地说，用手杖敲了床柱一下。
我下床，光脚踩在冰冷地板上时瑟缩了一下。我伸手想拿衣服和鞋子，但他不肯等我。他回头瞥视一下看看我为什么没有跟上，那锐利的眼神吓得我丢下衣服发起抖来。
于是我穿着睡衣无言跟在他身后，没有任何可以跟自己解释的原因，只因为他要我跟他走。我随他穿过一扇从来不存在的门，走上一道盘旋向上的狭窄阶梯，只有他高举在头上的油灯照明。他的影子落在他身后、落在我身上，因此我是走在游移的黑暗之中，每踏一步都要伸出脚试试。台阶是冰冷的岩石，饱经磨损，十分光滑，而且非常平坦。阶梯一路往上、往上、再往上，我觉得我们爬的高度已经超过了堡内任何塔楼的高度。一阵凛冽的微风吹过台阶，吹进我的睡衣，但让我打颤畏缩的不只是寒意而已。我们不停往上走，最后他终于推开一扇门，门虽沉重但开启得无声又顺畅，我们进入了一间房间。
房里有好几盏油灯用细链子挂在视线所不能及的天花板上，发出温暖的光线。房间很大，是我卧房的三倍有余，其中一端在呼唤着我，因为那里摆了一张巨大显眼的木制床架，铺着厚厚的羽毛床垫和靠枕，地板上交叠着一张张地毯，有猩红、有艳绿、有深蓝也有浅蓝，还有一张桌子，木材是野蜂蜜的颜色，桌上放了一篮熟得恰到好处的水果，我可以闻到那些水果的香味。房里到处随意散放着羊皮纸的书籍和卷轴，仿佛它们的稀有是不足挂齿的。三面墙上都挂满织锦壁毯，描绘着高低起伏的开阔乡野，远处还有森林覆盖的山麓。我举步朝那里走过去。
“往这边。”我的向导说着，冷酷地带我走向房间的另一端。
这里的情景就大不相同了。一张石板大桌占据显要位置，桌面满是污渍和灼痕，桌上有各式工具、容器和用品，有天平、有研钵与杵，还有许多我叫不出名字的东西。大部分东西上都覆盖着薄薄一层灰，仿佛几个月、甚至几年前，这里的事情进行到一半就突然被抛下了。桌子那头有一层架子，凌乱堆放着许多卷轴，其中有些镶滚着蓝边或金边。房里的气味既是呛鼻也是芬芳，另一层架子上有一捆捆正在晾干的药草。我听见一声窸窣，瞥见远处角落有动静，但男人没给我仔细研究的时间。应该烘暖房间这一头的壁炉张着冰冷的黑色大嘴，炉内的旧余烬看来已经反潮沉淀。我把四处打量的眼神收回来，抬头看着我的向导，我脸上的惊惶神色似乎让他感到意外。他转过身去，自己也打量起这间房，思考了一下，然后我感觉到他出现一种又尴尬又不高兴的情绪。
“这里很乱。我想不只是很乱。不过，嗯，我想也过了满长一段时间了。而且不只是满长一段。呃，很快就会整顿好的。不过应该先来做个介绍，而且我想你只穿睡衣站在这里确实会有点凉飕飕。过来这里，小子。”
我跟着他走到房间舒适的那端。他坐在一张铺有毛毯的光秃秃木椅上，我的光脚感激地埋进一张羊毛地毯里。我站在他面前等着，那双绿色的眼睛在我