按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谙质瞪畲持行械猛ǎ�
为要对这个问题有更多学习，我探访了两个基督徒，他们每天与生理和心理的痛苦搏斗，有时不能克制忿怒。两人都是在青年时被打倒。自从他们遇上不幸，许多方面都界定了他们是什么人。但这两个人——布雷恩和钟尼——都做出相反的人性回应。他们的受苦经历是如此悲惨，故值得用一整章的篇幅个别述说他们的故事。
在1963年7月2日，布雷恩从十尺高空跌下来，那一秒钟的下跌完全改变了他和他家人的一生。布雷恩就读中学时，已专心致力于撑竿跳这项不普遍的运动。他喜欢经验那集合多种不同成分而做出独特优雅的姿态——顺着跑道急一冲；软竿插在地上的震动；像美洲豹弹跳力量的一跃；双脚首先向前推进；在棒的高处、无重量状态下的稍微停顿；像高台跳水般急速而吓人地俯冲到气垫。
对布雷恩来说，善长撑竿跳技巧是不足够的。他知道要取得轻微的优势，他的身体需要做出一些额外的改良动作；他就开始做体操。体操蕴含芭蕾舞的长处，可能是运动的最高艺术。布雷恩就读中学时，几乎每天下课后，都会走到体育馆练习他的撑竿跳方法、跳跃和跌落弹床上。他学会扭转、翻斛斗和在高空转身轻弹。因他能控制身体，这种全然的乐趣使他雀跃。撑竿跳要求严格的控制和训练，而体操使他松弛。
布雷恩在华盛顿大学念一年级时，缔造出全国大学一年级生跳过15尺8寸高的记录。次年，田径杂志将他列入世界撑竿跳选手的第一名；那年是1963年，约翰甘乃迪担任美国总统，全国的娱乐是要打败俄国人。美国看来拥有一个胜利选手布雷恩，而全世界也集中注意这个十九岁的青年。
在1963年，布雷恩几乎每星期都成为体育新闻的头条人物。他在室外运动竞赛中遥遥领先，在室内竞赛也为美国人创下记录。然后，他以跳过16尺5寸高的成绩缔造出他第一个撑竿跳高的世界记录。布雷恩接二连三刷新了跳过16尺7寸和16尺8寸高的新记录，同时夺得全美大学生体育协会和业余体育联合会的头衔。其他最杰出的撑竿跳高选手只能达至一个极限，但布雷恩却可继续往上爬。
那段日子令布雷恩一家充满快乐。他们都知道光荣容易飞逝，因为田径的运动员明星都会很快消失。更有趣的是，有一次全家人拥进一辆车子，为了前往观看布雷恩独自令一大群众拥挤在更衣室外、疯狂地跳跃的情景。
7月2日是布雷恩创下他最后的世界记录后的三个星期，一切都改变了。数十年后的今天，布雷恩仍然继续竞赛，但却是一场更孤独和更绝望的竞赛。他再没有参加撑竿跳了。
意外发生
当他紧握毛衣，大叫“妈妈，我现在去运动会的休息室做热身运动”时，可怕的经历便开始了。他驾看车在桥上疾驰，抵达华盛顿大学，然后开始做热身运动。此时，美国的田径队伍正准备商讨前往俄国旅行一事，而布雷恩的事前练习是不可缺少的。以下是布雷恩描述跟着发生的事：若要指出跳弹状时最令心恐惧的时刻，就是你离开弹床、安全地向上跳的时候。那一刻，就算最有经验的运动员有时都会产生一阵恐惧，没有合理的原因。这种感觉不会消失，直到他再次安全地落在弹床上。当我跳起时，这种感觉侵袭我。我在半空中迷失方向；当恐惧来临前，我以为自己双手和双脚会首先看地，正如以往无数次所做过的。不料，我的头首先着地。
我听见颈项有爆裂声，然后一切都成为过去。
我眼前的双臂和双脚跳动看。但我却感觉不到它们摆动，甚至四肢停止跳动前，我尖叫：“我残废了！。虽然我尽量大声叫喊、但声音却十分微弱，因为我的肺几乎没有气力。身体的瘫痪影响我的呼吸。
我不能做任何事情，因我不能移动。最初。这事叫我害怕，但后来因某些原因，我的恐惧消失了。我告诉那些望着我的人：“请不要移动我，尤其是不要移动我的颈项。”在某一刻，当我开始失去呼吸的力量而感觉自己失去知觉时，我记得我告诉一个好友给我做人工呼吸：“请尽力帮助我，但不要使我的头向后倾斜”。
当我们等候医生时。真实的痛楚数次攻击我。那不是身体上的痛楚：我只能停止不再思想发生在我身上的事，但我当时只想到不久的将来；我还未开始想到自己永远不能再走路的可能性。1
医生们对脊髓系统的认识不多，因为他们要研究脊髓系统时，不得不伤害病人。在最先的四十八个小时内，他们不知道布雷恩能否存活。当证实他仍生存，他们也只能猜测恢复他那些活动的范围。＿在往后的八个星期里，布雷恩躺在一副名叫福斯特的骨架上，被缚牢，这副骨架由钢和帆布所造，绰号叫“帆布三明治”，两端有铰键，可让护土每隔数小时将他翻转，为要避免久卧而有的褥疮和其他并发症。
一旦离开了这个福斯特牌骨架后，他可以转动头部，然而他良久都没有这样做，因他不能忘记颈项发出爆裂声的可怕记忆。他仍然可以收缩肩膀上少许的肌肉。极好的肩膀发展一直是他作一个撑竿跳选手的标志，但那些肌肉现在开始萎缩。技术员为了令他肌肉退化的过程缓慢下来，就将电极贴在他的肌肉上，透过电极传送电压，令肌肉可以收缩。布雷恩看见自己的肌肉抽动，但他却没有一点感觉，觉得非常奇怪。
有一段时间，他完全没有痛楚。事实上，他的神经系统的感觉不能证明他是有脚有手或有躯干。他感觉自己悬浮于空中，好像在房间四周浮动一样。他甚至感觉不到他底下有弹簧床垫。
布雷恩躺卧在床上，好像只有“头”而没有别的肢体，并开始经历触觉的幻觉。他幻想一双手脚，是他可以随意指挥的。然后，他会艰辛地集中思想“篮球”，这样，他的潜意识会设法将篮球的精确记忆传送到他的神经中心。这种感觉完全好像他手中正在拿着一个篮球似的。这些游戏最初是有趣的，使他盼望着他的触觉知觉有一天会再度与现实接连。
但不久之后，那些游戏却开始和他作对。篮球会黏着他所想象的手指，而他却无法放开。或是，他会感觉到那是一块刀片，并非一个篮球；它锋利的边缘滑过他的手，产生剧痛的效应——当然是幻想的，但对布雷恩的痛楚组织却十分真实。有一段时间，他无法避开一种幻觉，就是有金属螺丝钉帽紧紧钉住他的每个指头。
晚上也有作恶梦：那含恶意睨视、常出没的恶梦，就是他自己好像一只苍蝇，重踩着房间的每幅墙壁和天花板。其他的恶梦有少许轮廓或情节，仅仅是一种无形、脱离躯壳的恐怖感。恶梦之后往往是早晨的来临，这种情况更为不妙，因为他不能从现实的恶梦中醒过来。
阵阵的情绪低落甚至比幻觉更厉害，是在毫无警告的情况下突然侵袭他。他可以看见他那运动家的身体变得虚弱无用，变成静止状态。布雷恩会用数小时之久望看同一堵墙，运用极多的精神向前冲，务求舍他的肌肉服从脑的命令。但是，每次努力尝试都告失败后，他的情感伤痕只会越掘越深；他又会哭着对医生说：我已经受够了，我不知道我应作什么才好，一点起色也没有。我不能忍受这样被捆绑地躺看，我已精疲力竭，我有一段长时间试者移动，只是不能……泪水和啜垃会中断他继续说话。
当沮丧如呕吐一浪接一浪地击打布雷恩，他有几个安慰之源可以投靠。他的女朋友和家人都帮助他，他也听到上千个同情者的慰问，甚或远自日本和芬兰。他的父母每日用大约一小时的时间，向他大声读出来信和卡片的问候，直到情绪已经太高涨就被迫停止。有一个七十九岁的男人说：“我的身体不好，但我的脊髓却正常。我希望可以把它送给你。”
世界的体育社团同样不断地支持他。苏联为了表示对他的尊敬，破例送他一个特别勋章。堪萨斯州的足球健将为了减轻他的医药费用，特为他打了一场筹款赛。
但数周后，似乎没有一件事可以叫他不沮丧。医生觉得他复原的希望甚微——像布雷恩这样受伤的人，永远不能再行走。此间，基督徒运动员团契的一个代表团正在俄勒冈并阿什兰开会，而布雷恩可以和他们在电话上通话，这件事使他脱离那个深渊。他有超过一小时之久对运动员说话，又与教练和体