按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馍面叶的话，小胡哪怕走遍京城地界，也能满足老先生这种欲望。然后，不出两三
个月，准会在报纸副刊上看到小胡《吴老谈食文化》的散记啊，《吴老平民化饮食
风范》的随笔啊，而且绝对不止一篇。
我读过他写的一篇散文，当然也是写吴其崧的，笔墨很传神。说老先生有一次
应某国使馆之约，去出席一次文化参赞的宴请，他陪着出席，又护送回府的。他实
际上像关老爷身边站着的那个黑脸周仓，凡吴老在公开场合露面，小胡总在那里马
前鞍后侍应的。那次冷餐会让吴老吃得一点也不开心，回家后就嚷着要喝胡辣汤，
那也是河南农村里常见的佳肴。小胡描写老先生一定要蹲在板凳上，而不是坐在桌
旁，一定要捧着大碗汤沿着碗边转圈喝，而坚决不肯用羹匙，喝得满头直冒热气，
像洗过桑那浴那样痛快淋漓，把这位老乡学者，或学者老乡，写活了。我相信，小
胡作为一个文字记者，应该说是一块不错的材料。
但他却很愿意作吴老的亲信，以被吴老视作可靠之人而感到荣幸。替他发个信
呀，整理个资料呀，编纂作品目录呀，剪贴有关记载老先生的文章报导呀，到机关
去领他的工资和特殊津贴呀，陪他出席会议，第一个跳出汽车为他开门呀，在宴席
上知道老先生什么咬得动，什么咬不动地给他搛菜呀，尤其一定关照，务必要准备
面食，葱油饼，油酥饼，锅魁，杠面馒头，并借此宣扬馍文化……很忙，也很累，
但小胡同志，乐此不疲地奔忙着。
那天在会场里，他和往常一样，和所有人握手，和所有人谈吴老的近况。和所
有人介绍他刚发表的写吴其崧的文章。主持人示意大家坐下，特别要求小胡同志他
坐下，“咱们开会罢！”
他也只好坐下来，表示与我亲热，坐在我旁边。屁股还未坐热，腰里皮带上的
BP机，像小蛐蛐叫开了。他连忙掀起茄克衫，看谁在抠他。我一看他里面穿的背心
上，印有“中国吴学（筹）”的字样时，颇感有些疑惑，中国什么时候又出来一个
吴学？不知是研究吴文化，还是研究吴淞江源流发展，还是研究吴道子，吴承恩画
或文？他是个伶俐人，马上解释：“吴老嘛！还用问？中国有几个吴老？他的道德
文章，在国外都有很大影响，早就达到一门显学的水平。所以，趁老先生健在，推
出吴学，大家都觉得有这个必要。我们在吴老家乡，已经建成吴其崧学术研究会，
纪念馆，现在不过是往吴学过渡而已。”然后又用那种夏虫不可语冰的眼神打量我，
“筹委会成立，在报纸上发过通稿的呀！你怎么搞的嘛！”
幸好他急着离开，也就不追究我对于圣人和圣人跟班的不敬了。他告诉我：
“吴老在抠我——”这时，主持人正在演说会议的宗旨，与吴老研究的课题，风马
牛不相及，但他是名人，是学者，是大坟圈，什么会能少了他。小胡突然站起来，
打断他的讲话。“对不起，因为吴老有要紧的事呼我，我得马上到医院去见他，所
以，我想在走之前，把他老人家写给这次会议的祝贺信，念一下，我就告辞！”
主持人犯了我同样的错误，不免反应迟缓；另外，也许由于文化界的庞然大物，
或自以为是庞然大物，或被人簇拥为庞然大物者太多，有所不知，也是情有可原的。
他瞪着小胡，“哪位吴老？”
小胡把茄克衫拉开来，用一种不屑的口气说：“吴学，你总该知道吧？”
大概此公只晓得中国有个“红学”，不知道“吴学”，瞠目结舌，无以为答。
他哪里懂得当今文化界竖起来多少块厚脸皮的显学招牌！更不明白又有多少个小胡
之辈，围着这些招牌混碗饭吃？有什么办法呢？只好请他到前面来，他也堂而皇之
地抢过来主席手里的麦克风，拿腔做势地宣读未必是吴老的手笔，十之九是小胡代
拟的一套拜年话。
因为，这几年来，吴老先生健康的时候少，不健康的时候多，在家的日子少，
在医院住的日子多。这都是从小胡时不时发表的《吴老近况》，《吴老一瞥》，
《吴老接受少先队员敬意》，《吴老病中不忘中州大地》等等文章中得知，老先生
脑卒中以后，恢复得不大好，口齿已不甚清晰。譬如在《吴老的鲈莼之思》的短文
中，小胡描写躺在病床上的老先生，忽然想起来要吃油馍，比划了半天，其家属颇
费心思，也难猜透，老爷子到底要什么？唯有他能够弄懂，他用河南话问：“是不
是想吃糖饧？”不知老人是讲不通，还是索性不想讲了，便打消主意，把眼睛一闭，
但小胡对老人的儿女说，老爷子实际想吃北京早点的炸油饼，豫北一带叫糖饧，接
着很快到街上买来，老人呆呆地笑笑，也就吃了。
因此，诸如此类的应景文字，估计是老先生，也包括他儿女，授权小胡代为捉
刀，只要八九不离十，也就行的。所以，那几年里，到医院看吴老，要通过他才能
安排，会议上需要吴老讲话，也是由他来代为宣读。访问报导，更是他一手垄断，
永远是他的独家新闻。把他忙得不亦乐乎，到了脚打后脑勺儿的程度，但他生活很
充实，很满足，风头也很劲。小脸总是刮得溜光水滑，也永远穿着那件“中国吴学
（筹）”的背心，有时候，一开口，那连河南人都不如他地道的河南话，我弄不清
楚，究竟他是那个江浙人氏的小胡呢？还是吴其崧先生的转世呢？
那天，在会场里，叩机呼他，他丝毫没想到竟是丧音。他念完吴老的贺词，拿
着会议发的礼品袋，润笔费，车马费，大摇大摆走出会场时，他知道，全会场的人
都在目送他离开的。他非常喜欢这一刻众目睽睽下的荣耀，他故意走得很慢，把幸
福尽量延长得久一些。可是，据说，他到医院，这位显学老人已经送进太平间去了。
这一次享受，竟成了绝响，他再也扮演不了这个角色了。
吴老先生尚未作古的时候，由于他三头两天住院，实际上已疏离文化界，也就
逢年过节，想起来他还奇迹般地活着，礼貌性地送把鲜花。要不是小胡同志那支生
花妙笔，谁也记不得这位牙口不好，却偏爱嚼坚硬无比锅魁的老学者了。现在，他
乘鹤西去，剩下小胡同志，一下子竟找不到什么可以奔波劳碌，脚底生风的缘由，
那脸，也不像以前那样富态，据报社里的他的同事说，大概只有早先三分之一大了。
写到这里，我才想起还未把他的名片，拿给大家。
头衔是——中国吴学研究会（筹）
秘书长（常务）
姓名是——胡不归
如果哪一天有机会在饭桌上，见到一位面色白净的南方人，却对硬面饽饽啃得
十分起劲的同志，十有八九，就是这位小胡同志。