按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
普通人没什么两样：圆圆的脑袋上长着棕色的头发，圆而扁的鼻子，也是穿着一件
更为紧身的黑色教士服。只有当我看到那放在他身边的桌子上的宽而皱的帽子时，
我才意识到为什么我把他同什么古老的东西联系了起来。他是一个罗马天主教神父。
“或许更容易让我联想到远古时代的便是坐在桌子的另一边的那个人，尽管就
他的个子看来并不怎么显眼，而且衣服也是穿得随随便便的。他身材瘦长，穿着—
—或许我可以说是裹着——绷紧的袖套和马裤。他的鹰隼似的脸修长而灰黄，看上
去不知怎么让人觉得更加阴郁了，或许因为他那灯笼般圆圆的上下胯掩在衣领和领
结里，更像是系着古式的枷锁一般。他那头发（本该是浓棕色的）却显得奇怪的暗
淡、赤褐，和他那黄色的脸映衬着，就显得相当紫而非红了。这并非醒目然而很不
一般的颜色于是就显得更为引人注目了，因为他的头发看来极不自然地健康、鬈曲，
而那头发又蓄得这么长。但是，不管怎么说，我觉得当初让我产生一种远古感觉的
毋宁说是几只高的旧式酒杯，一两棵柠檬树以及两支陶制的长烟斗。或许，还有我
的这次旧世界之行吧。
“作为一名饱经风霜的记者，而且这显然又是一个公共客栈，我不需要什么客
气便在那张长桌边坐了下来，要了一些苹果酒。穿着黑衣服的大个子看来知识很渊
博的样子，尤其是对当地的古文化，他很是了解勺而那个着黑装的小个子尽管淡得
很少，然而更让我吃惊于他那更为深广的文化修养，所以我和他很谈得来。另外那
个穿着紧身裤子的老绅士显得相当冷淡而傲慢，直到我谈到艾克斯摩尔公爵及其祖
先时他才显示出些兴趣来。
“我想，那个有关艾克斯摩尔的话题让另外两个有点难堪，但是非常成功地打
破了这第三者保持的沉默。于是，他谨慎地、带着很有修养的绅士口吻说了起宋，
不时抽一口那支陶制的长烟斗。他接下来给我讲了一些我一生中听过的最为恐怖的
故事：早些时候的一位怪耳朵的人怎样绞死了自己的父亲，另一位，把妻子捆在马
车后面满村子游着打，再一位放火烧了一座聚满小孩儿的教堂，等等。
“其中一些故事确实不适宜公开出来，诸如有关卖淫的修女的故事，令人作呕
的葡萄干布丁的故事，或者在石坑里做的那事。等等。而所有这些滔滔不绝的不敬
的话，很难让人相信是从神情严肃的彬彬有礼的薄嘴唇里吐出来的。他一边喝着杯
子里的酒一边说着。
“我看得出来那坐在我对面的大个子曾试着想阻止他，但是他显然相当敬重这
位老年绅士，所以最后还是不敢贸然行事。坐在桌子另一边的小个子神父静静地看
着桌面不发一言，尽管一点也不显得不自然的样子，但却似乎极为痛苦地聆听着老
绅士的叙述…或许他真的很痛苦也说不定。
“‘你看起来好像不很喜欢艾克斯摩尔家族。’我对那位老绅士说道。
“他看了我一会儿，嘴唇仍是那么一本正经似的，但是渐渐变得反而紧了，然
后他故意放下手里的长烟斗和酒杯，站了起来，我看见他那完美的绅士风采，不过
脸上充满了敌意的温怒。
“‘这两位绅士’，他说道，‘会告诉你我是否有理由要喜欢那个家族。那个
家族曾带给了这个国家深重的灾难，很多人都遭了它的殃。他们会告诉你在这个世
界上没有人像我这样受到它的祸害。’说着他用脚后跟碾碎了地上的一块玻璃，转
过身阔步而去，渐渐消失在闪着微弱青翠光芒的苹果树林里了。
“‘他真是个不一般的老绅士，’我对另外两个说道。‘你们是否知道艾克斯
摩尔家族对他都做了些什么呢？他究竟是谁？’
“穿着黑衣服的大个子两眼瞪着我，脸上带着困惑的神情，似乎没有听懂我的
话。最后他终于说道，‘你难道不知道他是谁？’
“我又重复了一遍‘我不知道’，接下来就是沉默，然后，神父说话了，两只
眼睛仍然盯着桌面，‘他就是艾克斯摩尔公爵。’
“然而我还没有来得及理清自己零乱的思绪，神父又说话了，像是想要把整个
事情弄的有条理似的，‘我这位朋友是缪尔·博士，他是公爵的图书管理员，我叫
布朗。’
“‘但是，’我结结巴巴地说道，‘如果他就是公爵，那他为什么要那样诅咒
自己的家族呢？’
“‘他似乎真认为，’布朗神父说道，‘他们给他留下了祸害。’然后他补充
道，但却是有点不相干的，‘那就是为什么他戴假发的原因。’
“过了一会儿我才渐渐明白他的话的意思。‘你不是指的那个有关神奇的耳朵
的故事吧？’我问道，‘我早已听说过那个故事，这是当然的，不过那肯定是被人
们以讹传讹，给吹神了。事实肯定要简单得多。我有时候想那或许是某些伤残肢体
的故事的胡乱翻版吧。十六世纪时经常都有一些囚犯被砍掉耳朵的。’
“‘我想不是那么回事，’神父沉思着说道，‘一个家族频繁出现身体畸形的
情况——比如一只耳朵比另一只耳朵大，那肯定是某种普遍的科学或者自然规律作
用的结果。’
“大个子图书管理员一直把他那个大而秃的眉头埋在那双红色的大手里，就好
像一个人想要想出自己该干点什么似的。‘不，’他嘟哝道，‘你们误解他了。要
知道，我是没有理由要为他辩护的，或者说对他保待忠心的。正如对其他人一样，
他一直对我很暴虐。不要因为你看见他居然坐在这种地方就想当然地认为他不是世
界上最该诅咒的公爵了。如果说还有那种为要取回一码远的一个火柴盒而不惜召回
三英里外的人的话，那么，他至少就是那种为要敲一下离他不到一码的钟，而不惜
叫人把一英里外的敲钟人召回来，而不愿自己费点举手之劳的人了。他走路时一定
要男仆专门给他拿拐杖，看戏时，他也要贴身仆人给他拿着望远镜的——’
“‘但是他不要仆人给他刷衣服，’神父冷冷地插话道，‘因为仆人会想要也
给他刷刷假发的。’
“图书管理员转过脸去对着神父，似乎已忘记了我的存在。他非常激动，我想
酒精也让他兴奋起来了吧。‘我不知道你是怎么知道这一点的，布朗神父，’他说
道，‘但是你确实说对了。他什么事都让人们给他做，就是不让你给他穿衣服。而
即使是他自己穿衣服，他也坚持要孤独地进行，就像一个人在沙漠里那样孤独一样。
而每每这时候，他总要把仆人都赶出去，不准任何人呆在他的更衣室附近。’
“‘他看起来倒是个自得其乐的老人。’我说道。
“‘不，’谬尔博士非常干脆地说道，‘我刚才说你们对他不公平也就是指的
这个。先生们，公爵确实感受到了他刚才所说的祸害所带给他的痛苦。他，因为羞
愧和恐惧，确实在那假发下面藏着他认为人们一旦看见就会震惊的东西。我知道一
定是这样的。而且我知道那不是什么正常的伤残，就像囚犯被伤残掉肢体一样，而
且也不是什么遗传的失调。我知道事实比那更槽，因为一位当事人曾确切地告诉我，
有个比我更强壮的人曾想要揭露他的隐私，但是后来还是给吓跑了。’
“我张开嘴正要说话，缪尔博士又继续说了，好像己忘记了我的存在，‘我毫
不介意告诉你这些，神父。因为这与其说是出卖他，还不如说是为他辩护呢。你难
道没有听说，曾有一段时期，他差点丢掉所有的财产？’
“神父摇摇头，于是图书管理员便接着讲那个故事，他从他的前任图书管理员
…也就是他的那位保护人兼导师的——那里了解了这一切，他显然以为那是可信的。
从某种意义上说，这不过是一个富豪家族的财富衰落的平常故事——以及一个家族
的律师的故事。但是这位律师非常善于诚恳地欺骗，如果可以这样说的话。他没有
挪用公爵出于停任而让他管理的那部分资金，而是利用公爵的粗心不知不觉地使那
个家族陷入一场财政困境，因为这样公爵就可能让他来负责掌管那些所有的财产。
“那个律师的名字叫艾萨克·格林。但是公爵总叫他艾里沙，或许是考虑到他
的头已经很秃的缘故吧，尽管他显然还不到三十岁。格林此前曾一路爬升，但却有
着肮脏的开始。他起初是密探或告密者，