按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饧で楸旧恚词茄岫竦模核恍爬登楦型评恚ㄋ馔加妹恐址椒ㄌ岢鲇砂蓿刀仕谝獾囊饧�
，不信赖激情所导致的迷乱——这种迷乱被人们称为ｍｏｎｏｉｄｅｉｓｍ。
然而反犹太者却首先选择这些。但是，一个人如何可以选择虚妄的推理呢？——因为他对于不透性感到乡愁。一个理智的人追求真理是摸索性的，他知道他的推理仅是概然性的，其他的思考可以使它变为值得疑虑；他永不确知他正向何处，他是“开放”的，他甚至显得犹豫不决。然而有些人是被石头的持久性所迷惑的。他们要自己是块状的而不可穿透的，他们不要改变：改变会把他们带向何处？这是一种对自己及对真理的原始恐惧。使他们感到惊骇的并不是真理的内容，——关于内容的真髓他们甚至连想都不曾想过——而是真理的形式
346
存在主义１４３
——这个无定的近似值；这似乎使他们的存在本身恒常处于悬搁之中。他们要即刻存在。他们不想去获取意见，他们要它是天生固有的；因为他们惧怕推理，他们要采取一种生活模式，在其中推理及研讨只占次要的地位。在其中，除了已经找到的东西之外，永不寻求别的；除了是他们已是的状态之外，不变作其他。
但能够制造出这个模式的，只有激情。
除了情感的强烈偏见之外没有其他东西可以供给即刻的确定性，只有它才能把推理局限于固定的界限之内，只有它才能保持经验的不感状态，并且只有它能够维持终生。反犹太者选择了恨，因为恨是一种宗教：原本上他选择了对语言及推理的贬值。因为如此他感到安适，因为对于犹太人之正误的讨论对他成为贫瘠而空洞的，他在一开始就把自己置于另一个层面上。假如由于礼貌他不得不为他自己的观点暂时作一解释，他也只是敷衍而不是真诚地表露自己；他只是想把他的直觉确定性投射到语言上去。
刚才我已引叙了一些反犹太者的言词——根本都是荒谬的：“我恨犹太人，因为他使得仆人不顺从，因为一个犹太毛皮商人强夺了我等等。”
请你不要以为反犹太者自己不知道他们这些回答的荒谬。他们知道他们的这些言词是空洞而值得争辩的；然而这样说使得他们高兴：只有他们的敌对者才肩负责任去选择言词，因为他相信言词。反犹太者却有权利玩弄言词。他们甚至喜欢玩弄言词，因为他们觉得用滑稽的推理可以羞辱对话者的认真；他们沉醉于他们理由的不佳，因为对他们而言这并不是一个用良好的论证来说服人的问题，而是一种恐吓和歪曲的问题。如果你穷追不舍，他们就把话
347
２４３存在主义
头封闭，用一个很漂亮的字眼说辩证的时间已过。这并不是因为他们怕被说服，他们唯一的惧怕乃是被看起来滑稽，或者给一个他们想要拉过去的第三者一个不良的印象。
如此，正如每个人都可以看出的，一个反犹太者如果对于推理与经验是不透性的，这并非由于他的信念如此之强，而是因为他选择了不可透性，因此他的信念才如此之强。
他也选择吓人的样子。人们不敢去激恼他。除了他自己之外没有人可以料到他恣意的激情会把他带到何种极端：因为这一个激情并非自外引发。他很有效地掌握它，他视自己需要的程度放纵它，有时把缰绳放松，有时拉紧。他并不是恐惧自己，他在别人的眼睛中看出一种不安的画面，当他发表自己的言词的时候，他用自己的动作来应合这个画面。这个外在的模特儿使他免除了在他自身之内去寻求他的人格的必要性；他选择了一切外在，永不审查他的良心，除了他在别人心中引起的恐惧之外永不做任何一种人格：他逃避自己对自己的内在认知甚于逃避理性。然而，或许你会说，如果他只有对犹太人才如此呢？他是否对其他的事情都很懂情理呢？我说，那是不可能的。有一个鱼贩在一九四二年因为被两个犹太鱼贩的竞争激恼了，——这两个鱼贩对他们的出身种族原是保守得很秘密的——有一天这个鱼贩竟拿起笔来告发了他们。有人向我保证就某些角度来看，他是个仁慈可亲的人，是大地最好的儿子。这我不相信：一个觉得告发人是自然的事情的人不可能具有我们的人道观念；他甚至对他所帮助的人都不象我们对我们所帮助的人一样看法；他的慷慨，他的仁慈不象我们的慷慨，我们的仁慈；一个人是无法使激
348
存在主义３４３
情只局限在某一个固定的地方的。
反犹太者毫不为难地承认犹太人是聪明而勤勉的。他甚至承认在这方面自己不如他们。这一个让步并不使他损失什么。他已经把这些特质，似乎是，放入括号之中。或者，更且他把这些长处的价值自拥有这些长处的人身上撤走：一个犹太人的长处越多越是危险。至于反犹太者自身，他对自己究竟是什么人物并没有多少幻想。他认为自己是一个普通的人，一个十分普通的人，在最终的分析下是一个中庸的人。
在反犹太者之中没有一个人要求被人承认他比犹太人有个人的优越性。然而请你不要以为这一种中庸状态会使他们感到羞耻，正好相反，他非常满足于此，甚至可以说是他选择如此。
这种人惧怕任何种类的孤独，不论是天才的孤独或谋杀者的孤独，他一概惧怕：他是属于暴众的：不论他的身材是多么矮，他仍旧留心着把腰弯下来，以免自群众中显出。以免发觉自己面对自己。他之所以变为反犹太者，是因为一个人不可能单独地反犹太。
“我恨犹太人”
这句话是以合唱的形式说出的；由于说这句话，一个人将他自己与某个传统及某社会连结在一起：即是中庸者的传统与社会。
我们可以回想一下，一个人同意自己是属于中庸并非一种必然的谦卑，甚至连温和都算不上。正好相反：在做为一个中庸者心中具有激情地骄傲，而反犹太主义是一种意图，要把此种中庸状态当作一种长处，制造出中庸阶级的特殊地位。对反犹太者而言，聪明是犹太人的，因此他可以心安理得把它丢掉，如同丢掉其他一切属于犹太人的长处一样：这些东西只不过是犹太人用来代替他们永远无法得到的中庸状态的代用品而已。真正的
349
４３存在主义
法国人，扎根在他的本乡，他的国家，由两千年的传统带着前行，具有着祖先智慧的特惠条件，由已被证明为正确的风俗习惯所指引，是不需要聪明的。他的长处的基础乃是优点的同化作用①，这是千百代人贷与他周遭之物的，即是，他的资产变成了他的长处。
这种资产不必说当然是指继承而来，而非自己所购的东西。反犹太者对于现代的多种资产形式，如金钱，股票等等原则是不懂的。他认为这是抽象的东西，是与犹太人的抽象聪明相勾结的理性之物。一张股票因为可以属于任何人，因此就谁也不属于，它只是一种财产符号而不是一件件的具体财产。反犹太者只能体认一种原始的，地主式的拥有权，这种拥有权把拥有者与被拥有之物用一种神秘的交互关系连系在一起，他是一个歌颂土地拥有的人。这重关系醇化了土地拥有者，赋予他一种特别的和具体的感受。
当然，这种感受并非对于永恒真实性和普通价值而言：普通的即是犹太人的，因为它与聪明有关。这一种巧妙的具体感觉所能掌握的东西正是聪明所不能分辨的。换句话说，反犹太者的原则是具体地拥有某个东西，而这个东西可以神秘地传递它的意义。毛拉（Ｍａｕｒａｓ）坚持说：一个犹太人总是不能了解拉辛（Ｒａｃｉｎｅ）的这一行诗：“Ｄａｎｓ
Ｌ‘Ｏｒｉｅｎｔ
ｄｅｓｅｒｔ，ｑｕｅｌ
ｄｅｖｉｎｔｍｏｎ
ｅｎAｎｕｉ。“
②
（在东方的沙漠中，我是怎样地烦恼。）
①意谓把他人的、祖先的、环境的优点，认同为自己的优点。——中译者②Ｒａｃｉｎｅ‘ｓ
Ｂｅｒｃｎｉｃｅ。
350
存在主义５４３
然而我，中庸的我为什么能懂得那最精明最有教养的人所掌握不到的东西呢？
因为我拥有拉辛，拉辛是我的语言，是我的土地。或许犹太人的法语比我说得更纯正，或许他懂得的文法与文章结构比我