按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是为了真理的原故，卡夫卡回避降到一种单一的解释。我们面临并生活于其中的这个世界，抗拒每一种要去做强制性注释的企图：生活提供它的本身去作多方面的解释，这才是生活的本质。
卡夫卡不是蒙昧主义者和权威主义者：他的心智是明澈的，精密的和清晰的，在他主要的著作中，正如他在“给父亲的信件”中一样，他指向那些当权者的缺点和丑行。他并不须要降服，让一个牺牲了的知识分子孤独吧！确实的，纵然批评的心灵不足以从悲哀中补救人性，卡夫卡会同意，那些放弃它的人是正从油锅里跑到大火中去的。
D（一） 一道圣旨
故事是这样开始的：皇帝下了一道圣旨给你，你这个卑微的子民，在皇帝的阳光之前，退缩到最远地方的无足重视的阴影。皇帝从他那垂死的床上，下了一道只给你一个人的
152
存在主义７４１
圣旨。
他命令那个使者跪在床边，把圣旨轻轻地说给他听；他说了这么多，于是就叫使者把圣旨复说一遍给他听。
然后，他把头点了一下，表示这使者复说的都对了。是的，在聚集前来候他驾崩的观者之前——所有阻碍的墙壁都推倒了，在广大的和高高的阶梯上，一行列地站着一群王子——在所有这些人面前，他下达了他的旨意。使者立即踏上他的途程；他是一个有体力，不疲乏的人。一下用右臂推，一下用左臂推，他从人群中为自己推开一条道路来；假使他遇到了阻碍，他就指着自己的胸前，那儿闪耀着太阳的象征；这路，对于他比对于其他的任何人要容易走。但是人群是如此的拥挤，他们的数目无尽止。要是他能到达空旷之处，那他要飞得多么快呀！而无疑的，你就马上会听到他那受欢迎的拳头敲在你门上的声音。但是他虽然用尽力气，他还是在宫内的人群中夺路出去，他永远不会到达这人群的尾端；就算他能成功地到达，结果也是无所收获的；因为他还得再夺路下那个阶梯；就算他也成功了 还是无所收获的，因为还有宫殿要穿过；而穿过宫殿之后则是第二道的外殿；这之后又是阶梯和宫殿；又再是另外一道的宫殿；这样类推下去，要走好几千年；最后，就算他终于冲到最外层的宫门——但是，永远不会，永远不会发生这事情——帝国的首都要横亘在他的面前，那世界的中心，以它本身的废料来填塞出路。没有人能从这里打得开一条路，若要从死人那里带出信息，那是不可能的。——但是，你坐在你的窗前，当夜晚来临，还梦想着这圣旨。
153
８４１存在主义
（二） 在法庭之前
在法庭前面，站着一个值班的门警。一个乡下人走向这个门警，要求准许他进入法庭。但是门警说这个时候他不能准许乡下人进去。这个乡下人想了一下又问他是否可以稍等一下再进去呢，门警回说：“这倒可以，但是不在这时候”。
由于通往法官的那道大门和平常一样开着，而门警又走到另外的一边，这个人就弯下身来从过道上望进去。当门警看到这种情形，不禁笑了起来，接着说：“假使你是如此强烈地跃跃欲试，不待我允许而想要进去的话，那你就得注意，我是有权力的人。
而我也只不过是一个最小的门警。
由大厅到大厅，每一道门前都有门警站着，一个比一个有权力。就是第三道门的门警，那神气的样子，连我都不敢正眼看他一眼。“这些困难是这个乡下人所未曾料到的；在他认为，法庭应该让每一个人随时可以进入的，但是，当他更仔细地看了这个穿着皮袍，有着高高尖尖的鼻子，蓄着长长细细的鞑靼胡子的门警之后，他决定还是等待得到允许之后再走进去会来得妥当些。那门警给他一张小凳子，让他坐在门边。他坐在那里等了好几天，好几年。他好多次设法得到进入的许可，他这种再三再四的请求，厌烦了门警。
门警就常常和他聊起天来，问他家里的情形以及其他的事情。
但是这些问题问得无关痛痒，就象大人物问话一样，而常常都以这样的话来作为结尾，那就是这个人还不被许可进入。这个乡下人，为了这次旅途而配带了许多东西，他把所有的，不管值多少钱，都用来想贿
154
存在主义９４１
赂这个门警。
门警把东西统统收下，当他收下每一件礼物时，他都说：“我把这东西收下，只为了使你不再觉得还有什么事没有完成”。
在那漫长的岁月里，这人几乎不停地盯住这门警。
他却忘记了其他的门警，而这一个门警，在他看来好象是唯一的一道介于他本身和法庭之间的阻碍。
在最初的几年里，他大声地诅咒自己的坏命运。其后，他渐渐地衰老了，他只向自己喃喃自语。他变得孩子气了，由于长期地盯着看，他甚至连门警毛领上的跳蚤也认识了，他就要求跳蚤帮助他说服这个门警，希望门警能改变他的旨意。终于，他的眼睛变得模糊了，他不能知道四周的天色是否真的昏暗下来，还是他的眼睛欺骗他。但是在黑暗中，他现在能够看到一道光线从法官的门内流露出来。现在，他的生命已临近结束了，在他死去之前，所有在他这段的逗留中经验到的事情都在他的脑中浓缩为一个问题。这个问题他从未向门警说过。他招手把门警叫过来，这是由于他已经不能直起他僵硬的身体了。门警要把身体弯下来，才能听得到他说的话。
“现在你要想知道什么？”门警问道：“你真不知足。”
“每一个人都力求想见法官，”
这个人回答说：“但是，为什么这些年来除了我之外，就没有其他的人来要求晋见？”
门警看到这个人已经精疲力竭而他的听力也在减退之中，于是他就大声地吼着说：“除了你没有人能获准通过这道门，因为这道门只为你而设的。我现在要把它关起来了。”
“门警是这样地蒙骗了这个人”
，Ｋ被这故事强烈地吸引之后立即说。
“不要太急”
，教士说：“不可未经考验就接受一个意见。
155
０５１存在主义
我是按照圣经上所说的告诉你这个故事。并没有提到这里面有欺骗。“
“但是，这事情清楚得很”
，Ｋ说：“你对它的第一个解释完全正确。门警只在这消息已无助于他的时候，才将这拯救的消息告诉他。
“他在较早时并未被问到那问题”
，教士说：“所以，你就也得考虑到他只不过是一个门警，而作为一个门警，他是尽了他的责任的。”
“你是怎么想的，会认为他是尽了他的责任？”Ｋ问说：“他并没有尽他的责任。
他的责任可能是不让陌生者进入，但是这个人，门即是为他而开的，就应该让他进去。“
“你还不够重视已写下来的字句，你也在曲改那故事”
，教士说：“故事里包含两段重要的说辞，是门警说的有关允许晋见法官的事。一段在开头，一段在结尾。第一段的说辞是他不能在那时刻允许那人进去。另外一段是：这门只为了那个人而开。假使这两者之间有什么矛盾，那你就将是对的，而那门警就可说是欺骗了那个人。
但是这两者之间并无矛盾。
第一段说辞，相反的，甚至是包含了第二段。人们几乎可以说向那人暗示将来可以进去的可能性，那门警是超越了他的职权。在那时刻，他的唯一的任务就是阻止他入内，而许多注解者也的确感到奇怪，这位门警居然会给予暗示，因为门警是一个严正的人，会坚守他的责任。在这许多年间，他没有一次离开过他的岗位，而且他没有把门关起来，除了直到最后的那一刻。他自觉得到他职务的重要，因为他说：‘我是有权力的’；他服从上级，因为他说过：‘我只是最小的一个门
156
存在主义１５１
警。
‘他并不多嘴。因为这许多年来，他问的都只是一些所谓’不关痛痒‘的问题。他绝不受贿赂，因为他在接受每一件礼物时说过：’我收下这东西，只为了使你不再觉得有些什么事情没有完成。
‘就他的责任说，他应不被怜悯或者愤怒所动，因为我们听说过那个人’他再三再四的请求，厌烦了门警‘。
最后，就是他的外形，那大大的尖尖的鼻子，长长�